7.17. 당신과 나 사이 - 김혜남

당신과 나 사이 - 너무 멀어서 외롭지 않고 너무 가까워서 상처 입지 않는 거리를 찾는 법
김혜남 지음 / 메이븐 / 2018년 1월

인간관계 알맞은 거리 찾기

 내가 다니는 회사는 크기가 작은 편. 부서에서 만든 책을 회사 전체에 돌리는데 30분밖에 걸리지 않았다. 이직율도 높지 않아, 중간에 퇴사하는 사람은 거의 없다. 그 때문인지 회사 분위기는 그럭저럭 괜찮다. 전부 가면을 쓰고 산다고 투덜거리는 사람도 있지만. 글쎄. 추악한 모습을 드러내느니 가면을 쓰는 쪽이 훨씬 낫지 않나.
 적체가 심해 승진은 포기해야 한다. 월급도 그리 많지 않다. 다만 인간관계 스트레스가 얼마나 심한지 생각해 보면, 그 두 단점은 묻어둘 수 있다. 승진은 정 안 되면 회사 밖에서 인생 목표를 찾아보면 된다. 하나 정도는 있겠지. 월급은. 언젠가는 오르지 않을까. 인간은 희망을 품고 살아야 한다. 정 안 되면 모아둔 책이라도 파는 걸로.

저자는 본래 정신과 의사였다. 매우 잘 나갔다고. 하지만 병에 걸린 뒤, 알던 사람들이 하나둘씩 사라졌다고 한다. 어느새 옆에 있던 사람은 채 한 줌도 되지 않았다고. 흔한 이야기.
 인간관계에 한 번 제대로 데인 저자가, 인간관계에 대해 적어 내려간 책. 정확히는 각 인간관계 ― 가족, 친구, 직장 동료 등을 어느 정도 거리를 두고 대해야 하는지 설명한다. 적당한 거리를 지켜야 상처 주지 않고 상처 받지 않기에, 이 점에서 유용하다.

어떤 관계인지 따라 접근을 허용하는 범위가 각각 다르다고 한다. 가령 정말 친밀한 관계는 근접해도 상관없지만, 회사 동료 같은 경우에는 1m 정도 거리를 두어야 한다. 이를 바탕으로, 각 인간관계에 대해 설명할 때마다 장에 ‘? ∽ ? cm 거리’라고 표시하고 있다. 처음에는 뭔가 하다, 겨우 이해하고는 고개를 끄덕였다. 이런 둔탱이. 하지만 둔탱이는 귀여우니까. 데헷.

인간관계를 다루는 책은 많고 적당히 거리를 둔 채 상대와 나 모두를 존중해야 한다는 이야기도 많으니 책 전체를 다루는 대신 인상적이었던 부분 하나만 소개할까 한다.
 ‘엄마는 미안하지 않아’에서도 말했지만, ‘엄마가 미안해’라는 말 진짜 질색한다. 직장 다니는 게 왜 미안한 일이고, 원하는 것 다 해주지 못하는 게 대체 왜 미안한 일이냐고. 그렇게 미안하면 차라리 낳질 말던가.
 그냥 당당하게 말해도 되지 않나. ‘네 옆에 계속 있어주고 싶지만, 내 인생도 있으니만큼 언제나 네 곁에 머무를 수는 없다. 하지만 같이 있는 시간에 최선을 다할 테니, 너도 그 정도로 만족해주면 좋겠다’ 사람이 어떻게 원하는 걸 매번 손에 넣나. 적당히 포기할 건 포기하고 그렇게 살아야지.

이 책 딱 잘라서, 무의미한 죄책감 갖지 말라고 한다. 아이는 이미 자기 몫을 할 준비가 되어 있다고. 그 부분을 보며 고개를 끄덕였다.
 아이에게 미안하다고 하는 건, 사회가 어머니에게 육아 책임을 떠넘기기 때문이다. 덧붙여 아이를 한 인격체로 존중하지 않기 때문이 아닐까. 보통의 인간관계에서는 희생하지 못해서 미안하다고 하지 않는다.
 아이에게 그 말을 반복하는 건, 아직 불완전하니까 내가 계속 돌봐줘야 하니까. 내 것인데 내가 제대로 책임지지 못하기 때문에. ‘엄마가 미안해’란 말이 더 싫어졌다.
 
 다른 사람은 전부 멀쩡한데, 나만 힘든 것 같다. 사실 다들 힘들다. 내색하지만 않을 뿐. 내 고민이나 다른 사람 고민이나 별 차이도 없다. 비슷비슷한 책들이 계속 나오는 건 그 때문일 듯. 어쩐지 위안이 된다. 나만 힘든 것 아니구나, 이런 기분.
 인간관계가 힘들 때 읽어보면 좋을 책. 저자의 경험이 녹아있는 만큼 설득력도 높고. 읽고 난 뒤 소중한 사람을 다시 생각해보면. 늦기 전에 먼저 소중하다고 말해도 좋지 않을까.