한때 구름이었다

한때 구름이었다 ㅣ 시인수첩 시인선 26
방수진 지음 / 문학수첩 / 2019년 8월

제목이 내 마음의 문을 두드리는 <한때 구름이었다.>

‘한때 구름이었으니 이제 비가 되었겠네.’ 라는 생각을 하며 책장을 펼쳤다.

P. 5 시인의 말

구름이었다가 비였다가 / 문이었다가 등받이였다가

통로였다가 벽이었다가 / 선이었다가 점이었다가

너였다가 나였다가 / 한때는 / 당신도 / 그리고 / 나도.

짧지가 공감 가는 글이다.

그리고 너무 심오하게 표현의 나래를 펼치는 방수진 작가님.

시를 읽는 동안 나의 부족함을 느끼며 좀 더 깊고 넓게 생각의 폭을 넓혀 가며 읽으려고 노력했다.

그러다 문학평론가 허희님의 해설을 펼쳐 읽어 보았다.

방수진. 그녀가 말하고자 하는 <한때 구름이었다.>는 무엇을 담고 있는지.

무엇을 말하고 있는지.

혼자서는 그 답이 찾아지지 않아 허희님의 해설을 읽으며 그녀의 글을 이해해 본다.

구름은 비의 전생이자 후생이다. 엉겨 붙은 물방울들이 하늘을 부유하는 구름이 되어,

어딘가에서는 그늘을 드리우고, 어딘가에서는 비를 뿌리며,

어딘가에서는 다시 수분을 머금는다.

방수진의 구름은 똑바로 상승하거나 하강한다. 그녀의 구름은 대륙을 떠돈다.

방수진의 구름은 대각선적인 것의 비껴 나가는 운동성으로 잡아내려 한다.

수직적인 것. 수평적인 것. 대각선적인 것으로 방수진의 구름을 조명했다.

방수진의 구름에서 반짝거리는 걸 살펴보라는 조언.

그녀의 구름에서 실버 라이닝(구름의 가장자리에서 퍼져 나오는 한 줄기 빛)을 찾아냈다.

다시 방수진 작가님의 글을 펼쳐 읽었다.

나도 허희님이 찾았다는 그녀의 구름에서 실버 라이닝을 찾았으면 하는 바램으로 천천히 읽어 갔다.

‘그날들’이라는 글을 읽으며 나의 그때가 회상되었다.

그녀의 글을 읽을수록 마음이 차분해지며 슬퍼지려고 하는건 왜인지.

내가 생각했던 시라는 장르와는 완전히 다른 에세이 같은 느낌이었다.

시를 읽을수록 그녀가 힘든 시간을 지나왔다는 것이 느껴졌다.

그리고 열심히 살아가고 있다는 것도 알 수 있었다.

어쩌면 우리들이 바라며 찾고 있는 그 무엇을 그녀도 찾고 있는 듯하다.

마지막 ‘대기만성’에서도 그녀가 얼마나 최선을 다해서 살아가고 있는지도 느낄 수 있었다.

지금의 우리들처럼.

달릴 것이다.

죽도록 달릴 것이다.

그녀의 구름 사이사이에서 볼 수 있는 그 빛처럼 우리들도 각자의 삶에서도 그 빛은 찾을 수 있을 것이다.

그러므로 우리도 열심히 달려보자.