바다에서온소년 서평

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 4월

금요일 아침 우중충한 바다에서 세로로 반이 잘린 통 안에 아기가 발견된다.

발견한 주민에서 간호사로 그 다음엔 '앰브로즈'라는 어부에게로 아기가 가게된다.

앰브로즈는 아내인 '크리스틴'과 상의도 없이 아기를 데려 오는데.. 어쩌다 보니 입양까지 하게 된다.

<바다에서 온 소년>은 이 가족들의 이야기이자 어부들의 이야기를 다루고 있다.

저자는 '우리'라는 시점을 사용하여 마치 전설?을 들려주듯이 이야기를 이어가고 있다.

친 아들인 '데클란'과 입양된 아이 '브렌던'은 아빠를 차지하기 위해 그들 나름의 노력을 하고,

이모인 '필리스'는 입양된 아이를 받아들이지 못하고 배척한다.

이야기는 현재가 아닌 1973년부터 시작되는데 과거의 어부들의 삶도 흥미로웠는데

그 시대에 두 아이가 겪었어야 할 각자만의 고통에 대해 더 생각하게 되었다.

동생을 받아 들일 수도 없고 배척할 수도 없는 형의 입장과 자신의 출생을 마을 사람들 모두가 알고 있는 아이의 입장에서 두 아이의 삶은 그리 평화로워 보이지 않았다.

읽으면서 인간의 이기적인 마음을 또 보게 되었고,  평범한 듯 특별한 가족 이야기를 알게 되었고, 어부들의 삶도 알게 되었다. 

<바다에서 온 소년>은 거친 바다에서 생업을 이어가듯 우리네 인생도 다름이 없음을 보여주는 것 같다.

읽는 동안 어촌 마을에 있는 듯 같이 살다 온 느낌이었다.

- 우리가 최선의 삶을 살고 있는지, 여기가 최선의 삶을 살기에 가장 알맞은 곳인지 솔직히 자신이 없었다.

- 사랑은 경험을 공유하며 자라나는 법이었고,

- 원망이 성격으로 굳어지면 절대 되돌릴 수가 없었다.

- 가족이란 이런 것이었다. 좋은 의도에서 한 일이 상처가 될 수 있었고, 그 일에 상대가 예상치 못했던 반응을 보이고 실망스러워할 수 있었다.

- 우리 모두에게는 사악한 면모가 있으니 완전히 엇나가지 않도록 방지해주는 죄책감이라는 것이 있어서 다행일지 모른다.

- 전에는 느꼈을지 모르는 미묘한 감정을 모두 벗어던지고 생각 없는 로봇처럼 오로지 기계적으로 살아갔고,

- "나는 계속 나아갈 거야."

- 인생은 일종의 행렬이었고 우리는 다 같이 그 안에서 걷고 있었으니 뒤처지면 안 됐다.

WITH. 북로망스

오십의마음들 서평

오십의 마음들 - 기대와 허상은 내려놓고 깊고 단단한 나를 만드는 심리 수업
한창수 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

40대는 숨만 쉬어도 여기저기 이유 없이 아프다고 한다.

40대에는 몸 관리를 해야 한다면 50대는 정신 관리를 해야 한다고 말하는 것 같다.

내담자들의 사연을 들려주면서 50대에 겪는 감정이나 상황, 일들을 어떻게 멘탈을 잡고 관리 해야 하는지 잘 알려준다.

고려대 교수님이라 왠지 더 믿음이 갔다.

아직 40대 초반이지만 지금 읽어도 딱 좋은 것 같다. 앞으로 준비를 잘해서 괜찮은 50대를 맞이해야겠다.

<오십의 마음들>은 50대의 시기에 대부분 겪는 자녀와의 문제 부모와의 문제 부부간의 관계 등 그때 그때 느끼는 상황과 감정을 어떻게 다루고 헤쳐나가는지 알려준다.

다양한 설명과 함께 내가 취해야 할 자세?감정?을 올바른 방향으로 이끌어주시는 것 같다.

읽으면서 많이 생각하게 됐던 것은 자녀와의 관계이다.

지금부터라도 내가 취해야 할 자세와 연습을 통해 나는 50대에도 아들들과 괜찮은 관계를 계속 유지하고 싶다.

또 형제들과 부모와의 관계도 어떻게 헤쳐나가야 할지 미리미리 준비를 해둬야겠다고 느꼈다. 

50대가 되려면 7년은 남았지만 그때까지 계속 꺼내보면서 '마음의 현악기'를 새롭게 잘 조율해 나가야겠다.

- 어차피 겪어야 한다면 '통 크게' 겪는 게 좋을 것 같다.

- 이를 두고 '마처 세대'라 부른다. '마지막으로 부모를 부양하지만, 처음으로 자녀에게 부양받지 못하는 세대'의 줄임말이라고 한다.

- 오십이 되는 것과 어른이 되는 것은 서로 다르다.

- 환상을 줄인다는 것은 어쩌면 최악이 최악이 아니라는 사실을 깨닫는 일일지 모른다.

- 기대에 미치지 못한 삶을 살았다는 생각이 들면 자신이 갖고 있는 것들을 음미해보는 시간을 가지면 도움이 된다.

- '긍정적 감정'은 일부러 연습해야 한다.

- 무엇이든 시작하면 불안이 줄어든다.

- 결국 인생이 살 만한 것인지 아닌지는 질문이 아니라 선택의 문제인 셈이다. 그리고 그 선택은 당신을 다시 살아가게 만드는 힘이 될 것이다.

- 부모 탓 말고 내가 만든 동산에 오르기를

- 외부 기준과 사회적 기대에만 맞춰서 살기보다 내면의 목소리를 따라 자기만의 템포로 살아가라는 뜻이다.

- 내가 할 수 있는 것과 하고 싶은 일, 당장 해야겠다고 결심하는 것을 구분할 필요가 있다.

- 우리가 중년 이후에 가꾸어야 할 정원은 사람의 수를 늘리는 것이 아니라 내가 지켜낼 수 있는 건강한 관계를 남기는 일이다. 볕이 잘 들고, 쓸데없는 잡초가 적고, 서로에게 적당한 그늘을 만들어주는 사람만 있으면 되지 않을까 한다.

- 행복할 줄 아는 사람과 함께하기로 마음먹는 게 좋겠다.

- '외상 후 성장'이란 충격을 입은 후 무너지는 것과 반대로 자신에 대한 인식, 관계 형성, 삶의 가치관과 감사함 등 여러 영역에서 긍정적 변화를 일구어낸 상태를 뜻하는 말이다.

- 중요한 것은 이 모든 선택의 중심에 '나'가 있어야 한다는 것이다.

- 오십인 우리는 최대한 많이 사색하고 생각하는 솔리튜드의 시간을 체화해놓아야 한다. 그를 위해 필요한 일은, 혼자 가도 괜찮은 나만의 장소를 개발해두는 것이다.

-문턱값이란 변화를 일으키기 위해 필요한 최소한의 자극이다.

- 결국 성숙이라는 것은 직업에 달린 것이 아니라, 그렇게 살기로 마음먹은 나의 용기와 노력에 달려있다.

- 사회학에서 시프트 B란 개인이 새로운 역할을 맡게 되면 기존 역할에 변화가 생기는 현상을 말한다.

- 우리가 살아야 할 삶의 단위는 기나긴 일생이 아닌 오늘 하루이기 때문이다.

WITH. 웅진지식하우스

나의친구들 서평

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

프레드릭 배크만 작가님의 책을 읽을 때마다  항상 최애가 갱신된다. 

이번 <나의 친구들>은 정말이지 최고인 것 같다.

사람을 들었다 놨다.. 가슴 쫄깃하게 읽었다.

따뜻하지만 잔혹하고, 유쾌하지만 가슴 아픈, 하지만 그 속엔 희망이 있는. 

다행히 또 다른 '우리랑 같은 과'를 찾고 끝나서 좋았다. 새로운 이야기가 다시 시작될 것만 같아서 좋았다.

"아름다운 결말이네요. 이야기는 슬프지만 결말은 아름다워요."

C.야크라는 화가를 통해 알게 된 열여덟 살의 루이사와 서른아홉 살의 테드는 기차를 타고 가는 동안 화가와 그림 '바다의 초상'에 얽힌 이야기를 들려 준다. 

이야기는 황홀하지만 가슴 먹먹하고 아프다. 25년 전 여름날 열네 살의 아이들이 겪은 이야기는 그랬다. 

그들은 마침내 화가의 고향 땅에 다다르고 루이사는 새로운 인물들을 만나고, 기차를 타기 전의 삶으로 돌아가지 않는다. 

다행이다. 좋은 어른들을 만나서, 새로운 삶을 살게 되어서 정말 다행이다. 

그렇게 끝나서 정말 다행이라고 생각한다. 다른 결말은 상상도 할 수 없었을 것이다.

이들이 나눈 것이 우정이라면 나는 우정을 나누지 못한 사람임이 분명하다.

하지만 이들을 통해 우정이 무엇인지 확실히 안다.

프레드릭 배크만 작가님의 책들을 읽다 보면 그 곳에서 느낄 수 있는 감정이 무엇인지 확실히 알 수 있다. 이야기를 통해 개념을 확실하게 전달 받게 된다.

책을 덮을 때마다 느끼는 거지만 작가님의 다음 작품이 항상 기대된다.

'끝없는 바다, 근사한 우정, 진정한 러브스토리. 그녀는 그들의 웃음소리를 듣는다. 방귀 냄새를 맡는다. 모두 다 느낀다.'

나도 같이 느낄 수 있어서 정말 좋았다.

- 세상에서 가장 위험한 곳은 우리 안에 있다.

- 인간은 눈에 보이지 않는 허튼 것들로 가득 차 있고, 눈에 보이지 않는 부분들이 고장 난다.

- "인생은 길단다, 루이사. 다들 짧다고 얘기할 테지만 그건 거짓말이야. 길고 긴 게 인생이지."

- 우리의 호흡은 80퍼센트의 질소와 20퍼센트의 산소, 그리고 100퍼센트의 불안으로 이루어져 있다.

- 이 세상에 자신을 향한 누군가의 믿음보다 더 무거운 건 없다.

- 평생 사랑했던 이를 떠나보낸 사람은 행복을 바라지 않는다. 행복을 다시 느낄 수 있을 거라는 상상조차 할 수 없기에 그저 평화와 고요와 단잠만을 바란다.

- "네가 죽을까 봐 걱정하지는 않아. 네가 죽은 뒤를 걱정하지. 너 없이 나만 살아야 하니까."

- 부모가 된다는 것은 정말이지 이상한 일이라 아이들의 모든 아픔이 부모의 것이 되고 모든 기쁨도 부모의 것이 된다.

- "인생이 우리에게 목적을 부여하지는 않아. 우리가 인생에 목적을 부여하지."

- "우리 엄마가 항상 뭐랬는지 알아? 트집을 잡지 않으면 살면서 원하는 대로 뭐든 될 수 있다! 남들 트집도 잡지 말고, 네 트집도 잡지 말고. ..."

- 세상에서 가장 위험한 곳이 우리 내면이다.

- "모든 부모가 같은 심정일 거라고, 하루는 더디 가는데 세월은 쏜살같다고요. 안 그래요?"

- "... 10억 개의 서로 다른 지금일 뿐이고 정말 좋은 지금이 하나만 있으면 충분하다고 했어요."

- 부모의 기본적인 기능이란 그저 존재하는 것이다.

- "뭐라더라? 오늘이 남은 인생의 첫날이다. 맞지? 그러니까 잘 살아봐!"

- 인생이 길건 짧건 문제는 기간이 아니라 속도라는 생각을 한다. 살아 있는 동안에는 너무나 많은 일이 벌어지고 모든 게 미친 듯이 빠른데, 어떻게 사람답게 살 시간을 확보할 수 있을까?

- 인생은 길지만 빠른 속도로 움직이기에 한 발만 잘못 디디면 얼마든지 모든 게 와르르 무너질 수 있다. ... 길지만 빠른 것이 인생이라 한 발만 잘 디뎌도 충분할 수 있다.

- 인생이란 얼마나 쉽게 깨어지고, 우연이 얼마나 많은 것을 결정하며, 얼마나 사소한 것에 의해 모든 게 달라지는가 ...

- "사람들은 말하길 오늘이 마지막 날인 것처럼 살라고 하지만, 아이를 낳아보면 오늘이 그 아이가 태어난 날인 것처럼 살아야 한다는 걸 알게 돼."

- "어른으로 산다는 건 끔찍해요?"

"감당할 수가 없지."

WITH. 다산북스

슬픈호랑이 서평

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

읽기가 쉽지 않았다. 

몇 날 며칠을 놓지도 못하고 붙잡지도 못한 채 조금씩 꾸준히 읽었다. 

읽기가 힘든 부분도 있었다. 그럴때면 책을 덮고 한참 후에야 다시 읽어 나갔다.

이 책을 읽기 전과 읽은 후로 나의 인식이 달라진 것 같다.

필터가 씌인듯 우리 사회가 다르게 보인다. 내가 좀 더 고통스러워진 것 같다. 그 무엇을 보든 예전처럼 아무 생각 없이 아무 느낌 없이 그냥 지나칠 수 없을 것 같다. 동정을 살필 것 같다.

<슬픈 호랑이>는 소설이기보다 작가가 어릴 적에 의붓아버지로부터 받은 학대의 증언이자 회고록에 더 가까운 것 같다.

작가는 스스로 묻는 말을 쓰는데 그것은 독자에게 나에게 물어 보는 것 같다. 나는 그 물음들에 대해 어떤 말을 할 수 있을까.. 어떤 대답을 들려줄 수 있을까.. 

작가는 집을 떠나고 난 후에야 엄마에게 말을 하고 의붓아버지를 고소한다. 학대 당할 당시엔 가족들을 위해 침묵 하지만 집에 남아 있는 동생들을 위해 고소를 한다.

작가는 원한다 가해자인 의붓아버지가 죽도록 수치심을 느끼기를. 하지만 책 속의 정황상 그런 것 같지는 않다..

작가는 여러 문학 작품들을 통해서 자신의 생각과 의견을 보충하고 피력한다.

윌리엄 블레이크의 시에서 어린 양과 호랑이가 나오지만 여기서 <슬픈 호랑이>는 '우리에 갇혀 있던 다른 호랑이가 마침내 나오게 만들 것이다.'의 호랑이 같다.

'우리 중 한 명으로 변한' 그 누군가가.. 어둠 속에 살고 있는 그 누군가가 어서 나오기를.. 빛은 아니더라도 그 속에서 어서 나오기를 빌어 본다.

- 나는 함정에 빠져 있었다. 나 역시 갈 곳이 아무 데도 없었다.

- 과거의 나에게서 벗어난 적이 없기 때문이다. 그 일은 언제나 현재형이다. 그 소녀는 나고, 그 일은 지금의 일이다. 

- 그저 지옥 속에 있기에도 너무 벅차기 때문이다.

- 어떤 세부 사항에 의심을 품기 시작하면 나머지 전체에 대해서도 의심하게 된다.

-  괴물이란 도대체 무엇일까? 정상 상태에서 너무나 멀리 벗어나 있기에 사람들이 이해할 수 없고, 자신도 스스로 이해할 수 없는 존재, 그게 괴물이 아닐까? 

- 아이나 청소년은 언제나 공간 속의 틈새를 찾아내 행복해 진다. 누구나 마음속 깊은 곳에서 행복의 길을 찾아낸다. 

- 우리가 어둠을 벗어나도, 어둠이 존재하기를 멈추지 않는다는 사실을 알기 때문이다. 

- 욕망이 그렇듯이 공포도 상상력의 영향을 받는다. 상상된 공포에서 다른 공포가 생겨나기도 한다. 

- 실제로 수십만 가정이 침묵을 지키는 가운데 계획적인 범죄가 자행되고 있다. ... 그 수치스러운 일은 내 것이 아니라 우리 것이다. 그건 우리 모두의 것이다. 

- 빛나는 현재, 아니 빛이 나지는 않더라도 빛을 향해 가고 있는 현재는 어둡고 지옥 같은 과거에 맞서 싸운 결과로 생겨난 것이다. 

- 우리는 악몽에서 완전히 벗어나지 못한다. 악몽은 언제나 여기, 우리 곁에 있다. 

- 우리는 다수다. 다수는 수가 많다. 해마다 수십만 사람들이 아침에 깨어나거나 밤에 잠자리에 들면서 우리 중 한 명으로 변화한다. 

- 악은 여기저기 도처에 있다. 악은 모든 것의 색깔과 맛을 달라지게 만든다.  

WITH. 열린책들

이상능력자 서평

이상능력자 - 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 16
함설기 지음 / 창비교육 / 2026년 3월

소설의 시작은 주인공인 '채수안'이 교실에서 폭발하면서 시작된다.
<이상능력자>의 세계관은 전 세계적으로 인간이 폭발하는 '대각성'이 일어나면서 초능력자들이 생겨난다. 
다른 나라에서는 '초자연력'이란 단어를 사용하지만 한국에서만 '이상하다'는 뜻으로 '이상능력자'라고 사용한다.
명칭만으로  다름을 낙인 찍고, 편견와 차별을 암시하고 있다.

소설은 일반인에서 초능력자가 된 수안이 새로운 친구들을 알게 되고, 재해 현장에 도움을 주고, 엄마의 죽음에 관한 비밀을 알게 되면서 진짜 범인을 찾아가는 과정을 그리고 있다.
또 본인의 생각과 인식을 알아가고 느끼면서 내면적으로 변화를 맞이한다.
이야기 전반에는 사람들의 인식을 보여주는데 읽으면서 느끼는 거지만 사람은 본인이 직접 겪어보지 않는 이상 상대를 이해하지 않는 것 같다. 그 믿음이 사람의 시각과 생각을 더욱 좁게 만드는 것 같다.

소설은 "그럼 우리 엄마를 죽인 사람이 아직 살아 있다는 거야?"에서 부터 흥미진진한 전개가 펼쳐진다. 그때부터 시간 가는 줄 모르고 쉼 없이 읽은 것 같다. 가독성이 좋았다. 
여러모로 재미와 생각을 많이 하게 만드는 소설인 것 같다.

- 일어나지 않은 일은 때론 진짜 일어난 것 만큼이나 날 오싹하게 했다.
- 누군가를 까는 소리는 아무리 작게 말해도 당사자한테는 천둥처럼 들리는 법이니까.
- 하지 못한 말, 할 수 없는 말은 꺼내지 않으면 그냥 사라지는 줄 알았다. 하지만 그 말들은 나도 모르는 사이 마음 바닥에 하나둘 가라앉아서,
- 이때껏 사실이라고 쉽게 단정 지었던 것들이, 막상 알고 보면 내가 믿는 만큼 굳건한 사실이 아닐 수도 있겠다는 생각이 처음으로 들었다.
- "두려움이 지나치면 선한 사람조차 선하지 못한 판단을 하기도 해."
- 아니, 할 수 있는 건 그냥 다 해 보는 거야. 단순하게 마음을 먹으니 오히려 기운이 났다.
- 시각을 바꿨기 때문에, 변화를 받아들이려고 노력했기 때문에 내 인생이 바뀌었다.

WITH. 창비교육