안타까운 사실주의, 김훈 <공무도하>

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

아내가 이 책을 먼저 읽었다.
"어땠어?"

"왜 제목이 공무도하인지 모르겠어."

"그래, 내가 읽어보고 왜 공무도하인지 얘기해줄게."

이렇게 호기를 부렸건만, 나에게 남겨진 질문 역시 '왜지?'였다.

 

公無渡河 (공무도하)

公竟渡河 (공경도하) 

墮河而死 (타하이사)

當奈公河 (당내공하)

 

한번 가면 다시는 돌아올 수 없는 길을 가는 임에 대한 '여옥'의 안타까움이 있다. 다시 돌아올 수 없는 안타까운 길은 부정적이다. 삶이란 것도 그렇다. 그래서 삶은 기본적으로 부정적이다. 

'노목희'가 낙타를 형상화하고 자신을 낙타로 인식한다는 생각이 틀리지 않다면 노목희는 삶이다. 돌아올 수 없는 안타까운 길을 가는 삶 자체다. 그래서 초청 받은 유학의 길에서 그는 돌아오지 않을 것이다. 사막에는 방향이 없고 낙타는 그래서 돌아오지 않는다. 그저 갈 뿐이다.

김훈은 자신은 어떤 '주의자'도 아니라고 말한다. 허무주의자가 아니라는 얘기다. 그의 말대로라면 그는 그저 돌아올 수 없는 안타까운 길을 가고 있는 삶에 놓여 있을 뿐이다. 방향 없이...

 

난 김훈의 문체를 좋아한다. 간결하고 속도감 있고, 분명한 듯하면서 아우르는 듯한 문체. 이번에 읽으면서 확실히 느낀 것은 기자로서 잔뼈가 굵은 작가의 문체라는 거다. 아마도 그는 정치부 기자나 사회부 기자를 주로 전전하지 않았을까 생각을 했다. 취재수첩의 이야기들을 모자이크마냥 얽어놓고 보니 삶의 양태가 안타깝게 드러나고, 삶에 놓인 사람들과 그 사람들이 놓인 시공간이 절망적이다.

 

공무도하를 노래한 여옥의 마음이 필자의 마음이었을 것이다. 사람들이, 세상이 가지 말아야 할 길을, 가지 말았으면 하는 안타깝기만 한 그 길을 그들이 가버린 것이다. 그것을 취재수첩의 형식에서 매일매일 확인할 수밖에 없었던 기자 출신의 작가, 김훈. 객관이란 이름 뒤에서 감정을 일일이 실어내기엔 그도 힘들었을 것이다. 그래서 절제를 할 수밖에 없는 필자였을 것이다.

 

아침에 아내가 말했다.

"난, 김훈의 이번 소설은 별로야. 여전히 왜 공무도하인지 모르겠어."

그랬다. 나 역시 왜 공무도하인지, 공무도하여야 했는지의 필연, 우연은 느끼지 못했다. 아내는 그런다.

"물 얘기가 나오는데 그 때문인가?"

"매립지 얘기는 전체 이야기의 일부분이었는걸......"

 

제목과 상관 없는 얘기를 한다면, 김훈의 눈에 보이는 세상은 비관적이고, 내 눈에 보이는 세상은 자주 절망적이다.