위대한 개츠비

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

"데이지의 집이 그에게는 그 어떤 집보다 신비롭고 유쾌해 보인 것처럼, 그 도시 역시, 비록 그녀는 가고 없었지만, 우수에 찬 매혹으로 가득 차 보였다."

사랑하는 사람이 머무는 공간이라면 그곳이 어떤 곳이라 할지라도 낭만적이고 매혹적으로 보이지 않겠는가. 첫사랑 데이지에게 돌아가기 위해 막대한 부를 모으고 그녀 곁에 집을 마련한 개츠비의 집념과 열정이 안쓰러운 건, 그녀 데이지에겐 그런 사랑을 받을만큼의 가치가 없었기 때문이다. 개츠비의 진심과 사랑을 제대로 알아봐주는 사람과 아프지 않을 사랑을 했어야 마땅한데, 삶은 또 그렇게 얄궂은 것인가 보다.

 

개츠비의 옆 집에 살고있는 화자 '나', 닉 캐러웨이의 객관적이고 냉정한, 그러면서도 따뜻한 온정이 있는 시선으로 개츠비의 삶을 들여다 보는 이야기이다. 1920년대, 부와 지위를 이미 거머쥔 올드머니들의 허세와 자존심은 새로이 등장한 신흥자본가인 뉴머니들에겐 적대적이다. 데이지의 남편인 톰은 그런 대표적인  인물이다. 아내가 곁에 있는데도 버젓이 바람을 피우고 개츠비를 멸시하듯 행동하는 그의 모습과 사랑을 찾아 돌아온 옛애인 보다는 그의 '영국 셔츠'에 더 마음을 빼앗긴 데이지를 통해 허영에 찬 사회의 모습을 비판하고있다.

 

데이지를 되찾기 위해 많은 사람을 불러들여 화려한 파티를 열었던 개츠비에겐 결국 죽음을 함께 해줄 친구는 닉, 단 한사람뿐이었다. 외롭고 불쌍한 인물이다.

'돌아보면 거의 오 년의 세월이었다. 그날 오후만해도, 눈앞의 데이지가 그가 꿈꾸어왔던 데이지에 턱없이 못 미치는 순간이 분명히 있었을 것이다. ...그는 자신을 스스로 만들어낸 독창적인 열정 속으로 밀어넣은 후, 하루하루 그것을 부풀려갔고, 가근 길에 마주친 온갖 깃털로 장식해왔던 것이다.'

그는 알았다. 데이지가 어떤 여자인지. '돈으로 충만한 목소리야.' 하지만, 그 매력에서 빠져나올 수는 없었나보다. 결국, 그녀의 잘못을 품은 채 생을 마감하기로 결심한 듯 초연했다.

그래서, 그가 위대한 것일지 모르겠다. '사랑'에 온 생을 바쳤으니...

 

왜 그토록 이 작품이 '대단하다'는 평을 받는지 알겠다. 살아생전에 제대로 평가받지 못했다니 안타까울뿐이다.