내 안의 작은 영웅을 만나다

열일곱 살의 털 ㅣ 사계절 1318 문고 50
김해원 지음 / 사계절 / 2008년 8월

제목에서의 털은 자유와 존중을 의미한다. 좀더 좁히자면 두발의 자유와 두발의 자유를 누릴 권리에 대한 존중을 표현하는 것이다.
엄격한 복장을 명령하는 오정고등학교의 신입생 송일호의, 가족과 학교에서의 갈등과 마찰을 해결해 가는 과정을 이야기한다. 그 속에서 우리의 학창시절을 추억하게 되며 웃음으로 넘길 수만은 없는 현실의 문제와도 마주치게 된다.

우선 일호가 다니는 오정고등학교는 오광두라는 학생부장선생님이 오삼삼이라는 두발제한 규칙으로 아침마다 학생들의 머리를 바리캉으로 마구 밀어댄다. 그런 분위기 속에서 이발소 손자인 일호는 할아버지의 고집인 모범적인 머리모양으로 한 순간 범생 스타일의 기준이 되어버린다. 오히려 친구들은 그런 일호를 못마땅하게 여기는 눈초리를 보내게 되고, 일호 또한 불편하기는 마찬가지이다. 그런 일호가 느닷없이 반항을 하게된다. 두발의 자유를 외치며...

일호가 다니는 오정고등학교, 오광두 선생, 오삼삼규칙...작가의 의도인지는 모르겠지만 앞 글자 '오'가 한자의 '잘못하다, 오'자처럼 느껴지는 것은 그들이 보여주는 부당함 때문일 것이다.

몇 대째 이발소를 하는 할아버지는 머리카락 자르는 일에 사명감을 느끼며 나라의 지시를 독립운동 하듯이 따르며 받들다시피 한다. 그렇게 규율과 원칙을 고수하는 집안에서 자란 모범생이던 일호의 반항은 잘 만들어진 아이러니이며 문제를 풀어가야할 제대로된 당사자처럼 보인다.

일호는 학교의 부당한 처사에 반기를 들며, 그동안 온순하고 모범적이던 행동과는 정반대인 저항을 하기 시작한다. 갑작스런 일호의 용기는 우리 모두의 가슴에 작은 영웅 하나쯤은 살아있음을 잘 보여주는 듯하다.

일호의 이유있는 저항과 맞물려 집을 떠났던 아버지가 17년 만에 돌아온다. 첫 대면을 하게 되는 부자는 영 어색하기만하다. 그런 아버지는 일호의 잘못을 꾸짖는 학교의 자세에 오히려 일침을 가하며 일호를 두둔한다. 이 일을 계기로 부자 사이의 관계는 다소 좁혀진다.

나 역시 두발, 복장의 자유를 철저히 묵살 당하며 학창시절을 보냈다. 왜 그래야하는지 조차 묻지 않을만큼 자연스러운 일로 받아들였다는 사실에 더욱 화가 난다. 자유, 권리...학생들에겐 당연히 그런 것이 없는 줄 알았으니까. 일일이 단속하는 것은 학교도 선생님도 번거롭고 귀찮겠지만 순전히 공부에 방해될까봐 우리를 배려해주는 것이라고 철썩 같이 믿었다. 아니, 속았다.

일본의 말, 노래, 영화, 소설, 유행등을 좋아하면 나쁘다 잘못됐다 하면서 그들은 왜 일제의 잔재인 두발규제를 유지하는지 묻고싶다. 화장하고 귀를 뚫고, 머리 염색하고 길게 기르는 모든 자유를 누리고 있는 다른 나라의 학생들은 그럼 모두 탈선하고 공부 못하냐 그말이다.

이쯤에서 인정해야하지 않을까? 그렇게 그들은 자라왔고, 그게 좋은 줄 알았다고. 그렇게 밖에는 통제할 능력이 되지 않는다고. 변화하고 진화하길 두려워한다고.이 땅의 많은 학생들은 여전히 나와 같은 환경을 그대로 물려 받으며 묵묵히 과거의 오류를 반복하고 있다는 현실이 답답할 뿐이다.

이런 부당함은 일호의 같은 반 친구인 문재현이 야간자율학습을 할 수 없다고 하자 담임은 야간자습은 필수라며 이유도 묻지 않고 복종할 것을 강요하는 장면에서도 여실히 드러난다. 조목조목 부당함을 따지는 학생과 논리적인 이유를 대지 못하는 선생님은 생생한 현실이다. 또한 매독이라는 별명을 갖고있는 막무가내의폭력을 행사하는 체육교사를 보며 '맞아, 이런 선생님 있었지'하고 공감하게 되는 교육현실에 처참한 심정을 느꼈다. 20년 전이나 후나 변한게 없는 것 같다.

그러나, 책에선 다소 변화가 있다. 나라도 제도권도 잘못을 할 수 있다고 의식하게된 할아버지의 중재 아래 일호의 일인 시위가 건강한 꽃을 피우게 된다. 할아버지의 변모는 적잖은 충격이었다. 자신의 판단에 잘못을 인정하며 좌절하지 않고 정면으로 돌파하려는 용기와 지혜가 돋보였다. 현실의 학교도 오정고나 할아버지처럼 변했으면 하는 바람을 가져본다.

가족의 사랑과 믿음을 배경으로 사회의 부조리에 당당히 맞서 소신을 굽히지 않은 우리의 작은 영웅, 일호의 성장기에 공감하며 유쾌하게 과거 사춘기로의 시간여행을 할 수 있었다.