누워있기의 기술

누워 있기의 기술
미역의효능 지음 / 빅피시 / 2026년 9월

※ 해당 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다※

프롤로그에서 작가는 길을 잃고 지쳐 쓰러져 얼마인지 모를 시간을 흘려보내다 다시 일어난다. 작가가 이 책에서 펼쳐질 이야기를 짧은 컷만화로 요약한 것이다.

1부 첫 만화에서 작가는 정신과 상담을 받고 있다.
그는 끊임없는 자기비하를 늘어놓는다. 자기 만화를 비난하고 자기 자신도 비하한다. 어찌나 능숙한지 래퍼가 따로 없다.
의사가 당신의 만화를 보고 왔다며 재밌었다고 말하자, 작가는 물 밖으로 튀어나온 생선처럼 격하게 사실을 부정한다.
결국 의사는 지금 당신이 하는 말을 다른 사람이 듣는다면 어떨 것 같냐고 묻는다.
작가는 ‘그런 말을 왜 합니까?’라며 깜짝 놀라 반문한다. 그리고 깨닫는다.

책의 초반부는 이렇게 자기 자신을 끊임없이 깎아내리던 시절의 기록으로 채워져 있다. 작가의 과도한 자기비하에 눈살이 찌푸려지다가도 이내 고개를 끄덕이며 스스로를 채찍질했던 과거를 떠올리기도 했다.
중반부에 이르면 작가는 자기 자신을 있는 그대로 받아들이고 나아갈 준비를 한다. 그는 러닝을 시작하고, 심리상담을 받으며 자기 자신과 상황을 객관적으로 바라볼 수 있게 된다.
주변 친구들의 조언도 한몫한다. 자기만 탓하지 말고 주변의 탓으로 돌려보라는 상어 친구의 조언은 나에게도 신선한 충격으로 다가왔다. 늘 자책이 먼저였던 나에게 부족함을 인정하는 것과 자신을 미워하는 것은 다르다는 사실을, 이 책을 통해 배울 수 있었다.

250 페이지에 달하는 작가의 여정을 함께 하면서 과거를 회상하기도 하고, 오늘의 무너짐을 위로 받기도 하면서 좋은 시간을 보냈다. 작가와 내가 비슷한 부분이 많아, 쉽게 자책하거나 나쁜 쪽으로 과대망상 할 때면 꼭 거울치료를 받는 것 같았다 ㅋㅋㅋ

거창한 해결책을 제시하는 책은 아니지만 자책 대신 인정을, 무기력 대신 작은 실천 하나를 택했던 한 사람의 기록이, 비슷한 성향을 가진 나에게는 그 어떤 조언보다 실질적인 위로가 되었다.
비슷한 성향을 가진 분이라면 이 책을 꼭 한번 읽어보기를 추천한다.

<엔딩을 통과하는 중>

엔딩을 통과하는 중 ㅣ HiP 시리즈
허진희 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 8월

※ 해당 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 ※




● 줄거리

주인공 '서이'는 우연히 참석한 친목 파티에서 대학교 후배, '다울'의 사망소식을 듣게 된다.
불현듯 무슨 짓을 해서라도 '다울'을 만나러 가겠다는 사명에 빠진 '서이'는 15년만에 모령으로 향한다.

장례식장에서 같은 학교 출신 '지강', '오선', '피에로 킴'을 만나 술잔을 기울이던 '서이'는 어느순간 기억이 끊겼고, 눈을 떠보니 15년전 캠퍼스에 돌아와 있었는데...

15년 전 그곳에서 무슨 일이 있었을까?
'다울'을 죽음으로 몬 이는 누구며, 무엇이 '서이'를 15년 전으로 끌어당겼을까?







● 감상평

이 책은 총 두 개의 챕터로 나누어져 있는데, 첫 번째는 '서이'의 시선에서, 두 번째는 '다울'의 시선에서 펼쳐진다.

서이는 자기 자신에 대한 근거 없는 자신감으로 게으름을 피우다 낮은 성적을 받게 되고, 그렇게 들어온 모령대를 탐탁지 않게 여겼다.

그러던 어느날, 마임동아리에 관심을 보이는 다울에 호기심을 품고 잇따라 가입하면서 두 사람의 인연은 시작된다.

시간이 갈수록 다울의 남자친구 '지강'이 강압적인 태도로 그녀를 억압하고 있다는 사실을 눈치채지만 그녀는 적극적으로 나서지 못한다.
다울 또한 자신의 이야기는 꽁꽁 숨긴 채, 서이 앞에서 티내지 않으려고 노력한다.

뻔히 보이는 진실을 외면하고, 별 일 아닐 거라며 스스로를 합리화 시키는 모습이 내 지난 날을 떠올리게 했다.
청소년기, 함께 어울렸던 친구 중 하나가 무리에서 튕겨졌을때. 괜스레 나섰다가 똑같은 꼴을 당할까 두려워, '무슨 이유가 있겠지..'라며 외면하던 그때가.
그 날의 후회가 타임루프하듯 눈 앞에 생생히 그려졌다.

두 번째 챕터는 다울과 지강의 첫만남부터, 다울이 지강에게서 벗어날 수 없었던 이유까지, 다울의 시점에서 그려진다.
어째서 첫 챕터에서 죽었던 다울이 두 번째 챕터의 주인공이 될 수 있었던 건지?
단순히 다울의 과거만 그리는 것일지는 직접 책을 읽어보며 궁금증을 해소하기 바란다.

"타임루프물" 하면 거대한 시간선에서 펼쳐지는 SF, 판타지, 액션 등이 떠오르겠지만
<엔딩을 통과하는 중>은 보다 개인적인 이야기를 담고 있다.

그렇기에 그들의 여정을 함께 할수록 그들에게서 잊고 있었던 -혹은 잊고 싶었던- 내 모습을 발견하기도 한다.
말해야 할때 말하지 못하고, 잡아야 할때 잡아주지 못했던 순간들.

'그때 그랬더라면...' 으로 시작한 후회는 아직도 끝이 없지만
후회를 후회로만 남겨둔다면 다음은 없기에, 결국 다울의 손을 잡고만 서이처럼,
늦었다 생각할지라도 기필코 잡고 말겠다는 마음으로 내일을 맞이해야지.

"불가능을 가능으로 바꾸는 이야기를 만드는" 허진희 작가를 통해 지난 날을 돌아보고 앞으로를 꿈꾸는 경험을 함께 누려보길 바란다.



#엔딩을통과하는중 #허진희 #HiP시리즈 #텍스티 #펑서토니의마임이스트 #텍스티 #같이읽고싶은이야기 #txty

[100자평] 오피스 괴담

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

범작가님 믿고 샀는 데, 실망이네요.
59페이지에 섬뜩함의 ‘뜩‘ 빠졌고요, 문단이 엉망진창이에요. 편집자는 뭐했나요?(글은 모양도 중요합니다)
범작가님 문장력도 지금까지 읽은 것 중 제일 어설펐어요. 맞지 않는 옷을 꾸역꾸역 입은 느낌..
이게 공포소설인지 페미니즘소설인지도 모르겠구요

[100자평] The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1

The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1 - alone
김보영 외 지음 / 아작 / 2022년 1월

너무 기대됩니다 쟁쟁한 작가님들~~♡♡

[100자평] SF, 이 좋은 걸 이제 알았다니

SF, 이 좋은 걸 이제 알았다니 ㅣ 구픽 콤팩트 에세이 1
이경희 지음 / 구픽 / 2020년 9월

진정한 덕후란 이런 것인가!
sf가 무엇인지 궁금하다면 이것부터 시작하시라!