<나라 없는 나라> -다음 세상 사람들은 알아줄 것이다

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

    얼마나 열심히 읽었는지 책장을 덮고도 책을 한동안 내려놓지 못했다. 몰두해서 읽고 다른 일을 하다가도 서둘러 멈추고 얼른 책으로 돌아오게 만든 작품. 게다가 나는 참지 못하고 책 속의 글귀를 옮겨놓기까지 했다.(정독을 하지만 옮겨적거나 두 번 읽는 일은 매우 드물다.)

이 책은 동학농민혁명을 계란으로 바위를 친 비극적 사건이 아니라 권력자들을 떨게 만들고 민초들이 주인의식을 가지게 한 혁명의 과정이었음을 너무도 생생하게 보여준다. ‘지금껏 생겨난 적이 없는 새로운 사람’, ‘지금을 사는 사람이 아니며 다음 세상에서 온 자들’ 이란 표현처럼 농민군들은 온전히 이 땅의 주인으로서 두려움을 이기고 목숨 걸고 불의한 권력과 싸움을 벌인 사람들이다.

비록 농민군이 관군과 일본군에 의해 땅 끝까지 내몰렸다 해도 내일의 세상에서 온, 꿈 꾸는 사람들의 이야기이므로 실패한 이야기가 아니라 꿈을 실현하는 과정의 아픔과 기쁨과 환희를 보여주는 이야기인 것이다. 맘껏 권력을 휘두르고 권세에 취한 사람들의 간담을 서늘하게 만들었을 싸움. 그들의 싸움은 더 이상 과거의 세상으로 돌아갈 수 없으리라 예감하게 했고, 동시대 사람들이 이 변화를 받아들이게 만든 집단의 정신적 비약을 경험하게 한 놀라운 사건이었다. 또한 그들의 이야기로 끝난 것이 아니라 여전히 유효한 오늘의 이야기, 어떻게 살아야 하는가를 묻는 우리들의 숙제이기도 한 이야기이다.

나는 무수한 사람들을 만났다. 전봉준을 만나고 김개남을 만나고, 대원군을 만나고, 이철래를 만나고, 호정과 갑례를 만나고 을개를 만나고 더팔이와 장팔이, 김학진, 김교진. 박만두를 만나고 막둥이를 만났다. 그들은 하나같이 나를 그들 속으로 끌고 들어가 그들 속에 섞여 그들과 함께였다는 생각이 들게 했다. 작가는 저쪽 어디에 있는 사람들을 보여준 것이 아니라 내 옆에서 살아 숨쉬고 갈등하고 고뇌하고 꿈 꾸는 자들을 생생하게 되살려 내 옆에 있게 하였다.

게다가 이 책의 놀라움은 문장에 있다. 달리 찾을 수 없을 것 같은 ‘그 순간’의 표현들이 나를 사로잡았다.

‘달구지의 바큇자국에 살얼음이 끼어 달빛이 푸르게 퉁겨졌다. 골라 딛는다고 하는데도 살얼음 부서지는 소리가 발밑에서 반짝거렸다. 을개는 동구나무 앞에 쭈그려 앉아 실낱같은 길 위로 시선을 풀어 놓는다’ 전봉준을 기다리는 을개의 한순간을 이렇게 표현하였다.

‘이 선택을 후회는 하지 말자 수만 번을 외었지만 추위에 찢기는 몸은 의식을 허물어뜨리며 온갖 비겁한 생각을 말발굽처럼 몰아왔다.’ 농민군에 합류한 실천가 지식인 이철래의 의식을 이토록 솔직하고도 아프게 표현할 수 있을까.

다시 읽어도 또 새롭게 읽을 수 있겠다.