나의 인생만사 답사기

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

유홍준 잡문집, 나의 인생만사 답사기를 읽고

창작과 비평사 독서클럽인 창비클럽 서평단 모집에 응모해 책을 받았다. 유홍준 교수, 늘 호칭을 쓸 때 머뭇거린다. 교수님, 청장님 등등, 하지만 이 글을 쓰는 지금은 잡설가가 가장 어울린다. 스스로 잡설을 좋아한다 하셨고, 스스로를 글쟁이라 하여, 잡설가가 좋겠다 싶다. 글쟁이란 표현은 스스로가 하면 몰라도 글 읽는 자 입장에서, 좀 그렇다.

잡설가를 직접 뵌 건 올 여름이 막 시작될 즈음, 고령 대가야 고분군 답사 및 강의에서였다. 하지만 처음 뵌 건 강의장에서도 아니고 답사에서도 아니다. 박물관 초입에서 지인과 담배 한 대 피우시던 모습이 그 처음이었다. 아는 척 인사하기에도 미안할 정도로 맛나게 피고 계셨다. 키가 크시구나 했다. 그 이유를 책을 통해 알게 되었다. 단순했다. 부친이 키가 크셨다.

책을 읽다보면, 읽어나가는 내내 작은 미소가 떠나지 않음을 느낀다. 그리고 부러움은 부정할 수 없다. 이 책에서도 적절한 자리에 자리 잡은 짧은 시, 한 장의 장면, 그리고 사람, 무엇보다 이 모든 것을 아우르는 기억력, 하여 천재이지 않을까 싶기도 하지만, 정말 이 모든 것을 좋아하는 사람이구나 하는 생각을, 좋아하는 것을 하는 이를 누가 이길 수 있겠는가 ?

대상을, 사람을, 사건을 엮어내는 기술은 어디서 올까 생각해 봤다. 오래 걸리지 않았다. 잡설가는 천상이야기 꾼이다. 그 옛날이면 변사를 했어도, 더 그 옛날이면 장터 야바위꾼도 어울리는, 더 더 옛날이면 높은 관직을 하사받아도 마다 했을 것 같은 그런 위인이지 싶다. 고령에서 뵈었을 때, 천상이야기 꾼이구나 그래서 세상사 모든 일에 관심이 많으실 수밖에 없구나라고 상상해 봤다.

책의 시작을 고별연으로 했다. 얼마나 멋진 표현인지, 아마 처음 뵌 모습이 담배 피시는 모습이라 그 장면을 소환하며 읽었다. 그리고 잡초공적비, 그 비석이 뭐 대단하다고 그 먼길을 그 험한 길을 달려갔을까 ? 하지만 글을 읽어나가며 그냥 관심이구나 궁금했구나 그래서 갔구나. 무엇보다 삼배도 부족해 재배까지 보태셨으니,,,,,,

바둑과 FTA, 제목만 보고 이걸 또 어찌 풀어낼까 ? 살짝 긴장감을 가지고 읽어나갔다. 그분 얘기가 먼저 나왔고, 글을 덮으며, 그렇지 이래야지 했다. 이것이 유머고 해학인 것이다. 세상 모든 어려운 말과 짐작도 되지 않는 숫자, 그리고 상상도 안되는 가능성으로 정당성을 입증하는 것 보다 여류 바둑기사 얘기로 풀어나갔으니, 이를 보고 누가 반대할 수 있을지,,, 적어도 나는 자신 없다.

통문관과 어머니, 이겸로 선생과 같은 멋진 어른이 내 주변에는 없다. 아직은 없다. 아니 있다. 찾아보니 있다. 딱 한 분 이 있다. 반을 후려쳐야 같은 나이가 될 만큼 차이가 나지 않지만 같은 띠라는 공통점이 있다. 하여 다행이다. 그리고 어머니, 내 어머니를, 책을 읽어나가며 짚어 보았다. 내 어머니도 자랑스럽다. 그런데 아들은 그렇지 못하다. 부끄럽다.

터치미 뮤지엄을 읽으며, 보행문화에 대한 글을 보며, 지식과 공감을 얻었다. 달항아리는 이른 봄 전부 완주군 소재 아원 고택에서 봤다. 넉넉함과 포근함을 얻었던 기억을 소환했다. 꼭 한작품을 가지고 싶다는 생각도 해보았다. 처음이었다. 정자 얘기에서 촉석루는 올라가 남강을 바라보았고, 영남루는 멀리서 만 봤다. 그리고 나머지 한군데는 처음 들었다.

몇 년전 우리나라를 대표하는 개인이 만든 정원을 하루에 하나씩 다녀온 적이 있었다. 영양 서석지, 해남 보길도 부용동, 그리고 담양 소쇄원, 흔히 조선 3대 정원이라 하였다. 느낌이 달랐고, 같이 즐기고 싶은 술도 달랐다. 이 책의 정자는 어떨지? 돌아봐야겠다. 사는 곳이라 머지 않아 다행이다.

답사 여적, 여적이라 했다. 여적의 사전적 의미는 글을 다 쓰거나 그림을 다 그리고 아직 남아 있는 먹물 또는 나머지 말의 기록이다. 잡설의 다른 말이라 멋지다. 남긴 글의 나머지 글, 여담이고 잡담이고 그래서 정겹다. 백두산의 얘기를 읽다 보면, 당시 사건에서의 뭉클한 감동이 밀려왔다. 아직도 그러하다. 중국땅을 통해 백두산은 절대 가지 않으리라,,,,,

예술가와 함께는 일종의 망가이다. 망자에 대한 그리움이 글 한자 한자에 가득하다. 백남준에서 타이를 자른 얘기, 신학철, 솔직히 몰랐으나, 작품을 찾아보고 알았다. 그림은 익히 기억하고 있었다. 참으로 재미난 얘기로 풀어가는 현대사의 어둠을 떠올렸다. 오윤도 그랬다. 김지하는 살짝 걱정스러웠고 두려웠다.

김지하의 기억은 그가 온전히 빛났던 때의 기억보다는 이후 배신의 기억이 더 크게 남아 있기 때문이다. 하지만, 글은 그 우려를 정면을 치고 나갔다. 그 역시 이를 인정하며 글을 내려갔기 때문이다. 하여, 그 빛난 시절의 얘기를 통해, 그를 다시 기억하기 시작했다. 그리고 그의 시 “타는 목마름으로”를 류근 시인의 목소리로 들었다. 그랬다. 그는 이런 시를 쓰는 사람이었다.

스승과 벗에서는 스승이 벗이었고 벗이 스승이었구나 싶었다. 리영희 교수님과의 일화는, 리영희 교수님 평전과 대화란 책을 오래전에 읽었지만 그 책에는 이런 얘기는 없었던 것 같다. 삶의 해학이 읽혔고, 그 우스개가 힘든 시대를 살아가는 힘이었지 않나 짐작해 보았다. 참으로 멋진 분이었구나 싶었다. 그럼에도 어부인은 더 위대했다. 진리다.

백기완 선생은, 호랑이가 포효하는 듯한 연설을 거리에서 들었던 기억을, 소년과 같은 그 모습을 떠올려 보았다. 학림다방의 일화를, 사셨던 대학로의 집을, 그래서 학림다방을 가보았고, 대학로의 집을 지나가 보았다. 더 크게, 더 많은 사람에게 기억되어야 할 분인데, 아쉽다. 그리고 이렇게 큰 어른이 그립다. 현 시대가 그렇다. 그래서 더 그립다

신영복 선생, 이애주 선생, 박형선 선생, 홍세화 선생, 그리고 김민기 선생, 다 떠나셨다. 이분들의 글과 영상, 그리고 음반을 통해 살아가는 지혜를 얻었고, 어려운 시기를 넘길 수 있는 힘을 얻었던 분들이라 그분들에 대한 글을 읽어나가며, 가슴 한편에서 울컥하는 그런 기억을 떠올렸다. 특히, 김민기 선생의 글을 읽어 나갈 때 음반을 걸었다.

부록편은 두고두고 읽어야 할 부분이다. 요즘 부쩍 글을 쓰고 싶어진다. 아침나절 문득 떠오르는 단어를 두고 출근하는 동안 글을 쓰고 지우기를 반복한다. 그래서 부록은 두고두고 읽고 기억해야겠다. 그렇게 다짐한다. 작가의 글이 좋다. 그 이유를, 비밀을 알게 되어 기쁘다. 동감한다. 무엇보다 글은 읽기 쉬워야 한다.

책은 단박에 읽었다. 미소가 떠나가지 않는 그런 책이다. 재밌다. 글 속에서 언급한 정직한 관객을 구입했다. 30여 년 전의 그의 글을, 지금과는 많이 다르다. 느낌이 다르다. 그런데 글이 둘 다 좋다. 잡설가의 관심은 어디까지 일지 모르겠다. 척척박사, 만불박사 같다. 계속 글이 나왔으면 좋겠다. 머리가 굵어지며 잡설가의 책을 읽으며 성장했다. 감사하다.