두 거장의 한담

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 7
무라카미 하루키.오자와 세이지 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2014년 12월

음악 듣기를 좋아한다. 그리고 책 읽는 것을 좋아한다. 무엇보다 음악과 함께 책 읽는 것을 가장 좋아한다. 음악이 먼저냐? 책이 먼저냐? 하는 질문을 받는다면, 답변이 궁색해진다. 둘은 따로 분리해서 생각할 수 없을 만큼 중요하다. 그리고 둘을 같이하는 시간이 좋다. 참 좋다.

음악을 듣다 보면, 음악에 대한 전문가 해설을 듣고 싶을 때가 많다. 특히, 클래식 음악은 연주자나 지휘자에 따라 곡의 해석이 달라지고, 이에 음악이 달라진다. 당연히 듣는 나는 완전히 다르게 느끼고 해석하게 된다. 그 연주자는, 지휘자는 왜 그렇게 연주하고 해석했을까? 이런 질문을 늘 단다.

마찬가지다. 책 읽기도 그렇다. 작가나 등장인물은 왜 그렇게 생각하고 행동하는지? 그 상황에서 왜 그런 표현을 했는지? 그래도 연주자나 지휘자에 비해 원하는 답을 얻을 수 있다. 이미 많은 질문들이 있었고, 서평들이 존재하기 때문이다. 글에 대한 글로서의 답이기 때문일지도,

생존하는 작가일 경우 작가에게 직접 물어보면 된다. 물론 답을 못 받는 경우가 대부분이지만, 그래도 질문을 글로 정리하다 보면 질문에 대한 답을 스스로 내리고 정리할 수 있을수도 있다. 하지만 음악은, 접근이 제한되어 있다. 좋아하는 많은 연주자나 지휘자는 오래전에 고인이 되셨기 때문이다.

오자와 세이지(이하 지휘자), 얼마전에 그분의 부고를 접했다. 식도암으로 오랫동안 투병하신다는 얘기를 들었던 터라, 부고를 듣고 또 한 분의 마에스트로가 가셨구나! 했다. 그는 인종이나 국적을 떠나 세계적인 오케스트라 지휘자였다. 하지만, 이젠 과거형이다.

동양인으로 오케스트라 지휘자로 세계적인 명성을 누린 지휘자는 한 손에 꼽을 정도인데, 그중 최고 반열에 올랐던 지휘자다. 물론 현역인 우리나라 출신 정명훈씨도 있다. 두 마에스트로를 비교하자면, 물론 비교가 무의미하지만 경력면에서 따져보면 오자와 세이지는 훨씬 높다. 그냥 그는 최고였다.

무라카미 하루키(이하 작가), 그는 일본을 대표하는 작가이다. 소설가이기도 하고, 번역가이기도 하고, 그리고 마라토너이기도 하고, 또 그 외 많은 수식어를 가지고 있다. 여튼 작가이다. 노벨 문학상 수상자를 발표할 때 늘 후보로 올라가는 유명한 작가이다. 나에게 작가의 첫 책은 노르웨이의 숲이었다.

작가는 많은 분야에 관심이 많다. 책을 통해 접한 그의 관심사만 해도 음악, 술, 달리기, 여행 그리고 티셔츠 등등, 그래서 삶을 다양하게 살아가고자 하는 사람들의 롤모델이기도 하다. 작가는 젊어서부터 음반을 모으고, 음악을 들어왔다. 특히 째즈 음악에 관심이 많고 그 다음이 클래식 음악이다.

이 두 작가와 지휘자는 각자 영역에서 가장 높은 곳에 위치하고 또는 위치했던 거장들이다. 하지만 이 책에는 두 사람의 서로에 대한 존경과 흠모, 배려 등으로 가득 차 있다. 서로를 인정하기 때문이다. 거장의 면모라는 말로 정리할 수 없는 깊이와 넓이를 보여주었고 느낄 수 있었다.

특히, 작가는 그랬다. 클래식 음악을 좋아하는 작가가 대가 중의 대가인, 심지어 그 당시 현역 최고 중에 한 분이었던, 작가에게는 어쩌면 아이돌과 같은 존재인 지휘자를 만난 것이다. 책 구석구석에서 느껴지는 존경과 경외감 등등, 작가의 몸가짐과 태도를 너무나도 생생히 읽을 수 있었다.

인터뷰어와 인터뷰이로 만나 1년 정도의 시간을 두고 수차례 만나 유명 작가가 아닌 아마추어 음악 애호가 입장에서 작가가 질문을 하고 대답하는 형식을 취하고 있다. 그 둘의 대화를 작가는 정리하고, 그리고 지휘자가 다시 읽고 또 정리한 한 것이다. 혹시 잘못 얘기한 것이 없나 하고,

책에서는 시대를 초월하는 명곡들과 작곡가 그리고 음악가, 오케스트라에 대한 얘기, 물론 뒷얘기 등으로 가득하다. 두 사람은 같이 음반을 들으면서 나누는 많은 공부를 바탕으로 하는 작가의 생각과 질문, 이에 대한 지휘자의 해석, 설명 등, 글로 정리된 것이 이 정도면 실제 나눈 얘기는 어땠을까 상상해 보았다. 그리고 궁금했다.

놀라운 것은 질문하는 작가의 준비였다. 작가가 정말 많은 공부와 준비를 했음을 짐작하고도 남는다. 음악을 들어본 사람이면 안다. 1시간 전후의 긴 곡을 듣다 보면 전체에 집중하기 어렵다. 하여 지극히 순간에서 감동한다. 하지만 감동 지점은 연주가가 다르면, 지휘자가 다르면 달라진다. 간혹 어제들은 음악이 오늘은 달라지기도 한다.

작가는 음악에 대해서, 연주에 대해서 마치 프로 연주자와 같이 분석하고 이를 확인하듯 지휘자와 대화했다. 이는 같은 음반을 듣고 또 듣기를 수없이 반복하고 자료를 찾아야 가능한 일임을 알기에 얼마나 준비했을지를 짐작하고도 남는다. 마치 자기 책을 준비하는 자세로 임했을 것이라 짐작했다.

지휘자의 톤과 메너는 마치 할아버지가 손자를 앞에 앉혀놓고 옛날에는 그랬지 하는듯하였다. 하지만 작가의 질문에 대해 모르는 것은 모른다고, 생각이 다르면 그 다름을 인정하며, 자신의 얘기를 풀어나갔다. 책을 읽는 내내 따스했고 옆에서 같이 얘기를 듣는 듯했다.

얘기는 두서없다. 보통 거장과의 대담은 음악 입문부터, 학창시절 얘기, 그리고 경력을 쌓아가는 과정, 업적, 대단한 사람들과의 일화 등으로 그 형식이 일반적으로 정해져 있다. 그런데 작가는 남달랐다. 물론 이런 얘기는 대화 속에서 찾아볼 수 있다. 하지만 얘기는 사방으로 튀고 확장되고 있다. 그런데 깊은 곳에서는 한없이 깊다.

자신의 유년시절 얘기, 미국으로 넘어가 고생한 얘기, 음반이 녹음될 그때, 그 자리에 있었던 그만이 알 수 있는 얘기, 전설의 마에스트로 번스타인과의 얘기, 정상급 오케스트라와 지휘자들의 얘기, 연주자들과의 에피소드, 그가 창단한 오케스트라인 사이토 기넨을 창단하고 같이 연주한 얘기 등등,

지휘자는 내가 말이야, 그때는 이랬는데 라는 뻐기는 듯한 얘기가 아니라 그때는 그랬어 라는 식으로 위엄이나 허세 등은 어디서도 찾아볼 수 없는 톤으로 얘기를 해 나갔다. 특히, 내가 영어를 좀 더 잘했으면 그 상황을 더 잘 이해할 수 있어서 좋았을텐데 라는 말은 인상에 남았다.

이는, 지휘자로서는 치명적인 단점을 스스로 들춘 것이다. 지휘자와 연주자들과의 소통은 기본이다. 지휘자의 입에서 영어를 더 잘했으면, 그 상황을 더 잘 이해했을 것이라는 말은 어쩌면 숨기고 싶었을 일인데, 오히려 자연스럽게 반복해 얘기하는 모습을 보고 지휘자의 그릇을 짐작할 수 있었다.

책을 읽다 보면 좀 의아스럽다는 지점을 자주 만나게 된다. 음악적 지식이나, 음반에 대한 정보로만 한정하면 작가가 더 많이 알고 더 전문가인 것 같아 보인다. 정말 그래 보였다. 하지만 그러한 지식도 정보도 당시 현장에 있었고, 중심에 있었던 지휘자에게는 그냥 그런 정보나 지식에 불과한 것이었다.

그가 스스로 보았고, 그가 스스로 들었고, 그가 스스로 연주했고 지휘했고, 그가 스스로 그들과 호흡했기 때문이다. 하지만 그의 말투에서 내가 말이야 하는 식의 거들먹 거림은 없었고 몰랐던 지식이나 정보에 대해서는 모른다고 잘못 알고 있었다고, 얘기를 듣고 보니 그럴 수도 있겠다고 자백과 고백을 반복하였다.

그랬다. 이 책은 작가를 앞에 두고 하는 지휘자의 담백하고 솔직한 고백이자 증언이었고 그래서 일까? 작가는 어느 한순간도, 한마디도 놓치지 않고 담는 수고를 다 했던 것이다. 그리고 결과적으로 독자인 나는 그렇게 받아들일 수밖에 없었다. 생을 정리하고 마감하는 지휘자의 솔직한 고백,

작가는 글 쓰는 법을 음악에서 배웠다고 했다. 그는 책에서 이렇게 말한다. “음악에서 뭐가 제일 중요하냐 하면 리듬이죠. 글의 리듬이란 단어의 조합, 문장의 조합, 문단의 조합, 딱딱함과 부드러움, 무거움과 가벼움의 조합 균형과 불균형의 조합, 문장부호의 조합 톤의 조합에 의해 리듬이 생깁니다.”

그래서일까? 작가의 글은 잘 읽힌다. 리듬을 잘 타고 있다. 어려운 말이나 대단한 문구에 대한 인용이 없다. 잰체하지 않는다. 그래서 많은 사람이 그의 작품을 사랑하고 읽는 것이다. 나 역시 지나가는 길에 무심코 들리는 서점에서 제일 먼저 검색해 보는 작가가 무라카미 하루키이다.

오자와 세이지, 항상 위대한 마에스트로라는 수식어를 가진 지휘자이다. 그런데 이분의 음반을 들어본 경험이 일천하다. 이 분외에 들을 수 있는, 들어야 하는 음반이 차고 넘치기 때문이다. 이 책을 덮고 음반을 뒤져 봤다. 이젠 6,000~7,000장 어디쯤 되는 음반 속에서 그의 음반은 몇장 되지 않았다.

책 읽기를 마무리하면서, 궁금해졌다. 두 사람이 같이하는 공간이 궁금했고, 두 사람이 나누는 체온이 궁금했고, 공기가 궁금했다. 책 소개에는 두 거장의 클래식 대담이라고 기술되어 있다. 그런데, 읽고 나면 대담(對談)이 아니라 한담(閑談)이었다. 한담, 심심하거나 한가할 때 나누는 이야기, 였다.