화장을 읽고

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

 김훈은 여성을 디테일하고 묘사하는 글에 능숙하다. 죽음을 묘사한 앞부분의 글도 내 눈앞에 죽음을 보고 있는 듯한 착각을 일으키기에 충분했다.

 화장(火葬)과 화장(化粧)은 곧 죽음과 삶이다. 뇌종양에 걸린 아내를 간병하고 죽음을 지켜본 남편, 늙고 병들어 죽어가는 아내의 몸과 이제 막 회사에 입사한 신입사원의 추은주의 젊은 몸을 대비시켰다. 추선주의 행동 하나하나가 눈에 박히는데, 그 마음을 겉으로 표현하지는 못하고 자신의 상상의 나래를 펴서 마음껏 범할 수 있었던 그 마음은 어떤 마음일까? 난 막연하게 내가 유행처럼 좋아했던 차인표와 현빈과 이승기를 떠올려 본다. 좋아하는 마음에 팬 카페도 가입하고 매일 검색을 통해서 이 사람이 무슨 일을 하고 다니는지 알아보던 때가 있었다. 그런 마음인걸까? 좋다고 표현은 안했어도 그 마음하나 만으로도 살아지는 것이 아니었을까?

추은주에 대한 글로 전환될 때 당신은... 이라는 표현기법이 읽으면서 자꾸 걸렸다. 그런데 읽다보니 그 부분이 그럴 수밖에 없겠다는 생각이 들게 한다. 겉으로 드러내지는 않았지만 고백체로 쓰면서 연애편지를 쓰는 마음 같은 것은 아니었을까?

광고이미지를 내면여행으로 하느냐 가벼움으로 하느냐를 결정해야 할 시기에 추선주가 사직서를 내면서 추선주의 기억을 다 털어내 버리려는 듯 또한 화장(火葬)이 아니고 화장(化粧)을 하는데 내면여행보다는 가벼움의 선택하며 일상으로 돌아간다.