새똥 맞은 할아버지

새똥 맞은 할아버지 ㅣ 브로콜리숲 동시집 42
유홍례 지음, 이유란 그림 / 브로콜리숲 / 2023년 5월

동심은 힘이 세다!

『새똥 맞은 할아버지』

 유홍례 (지은이), 이유란 (그림) | 브로콜리숲

세월이 흐름에 따라 사람도 늙어간다. 생로병사에서 자유로울 수 없는 게 삶이다. 하지만 동심으로 꾸려진 『새똥 맞은 할아버지』 동시들을 읽으면 자연스러운 삶의 일부분임을 느끼게 한다.

2차 백신을 맞은 후유증으로 힘든 시간을 견디며 모든 것을 내려놓아야 할 지경에 이르렀(머리글)을 때, 시인을 일어서게 한 것이 동심이다. 시인은 물에 떠내려갈 때 하얀 드레스를 입은 아이가 물 밖으로 끌어 올려 주고 사라지는 꿈을 꾼다. 동심과 손잡게 이끌어 준 수호천사라고(머리글) 여기며 시인은 힘을 낸다. 얼마나 힘든 시기였을지 가늠이 되어 콧등이 시큰해진다. 동심 아이를 만나 힘을 낸 게 고마울 따름이다. 어려움을 이겨내고 길어 올린 동시들은 미소 짓게 하고, 애틋하게 하고, 그립게 한다.

아랫마을이 궁금해/바람 썰매 타고 쌩쌩 달려온 눈//

온 세상이 수북수북/ 하얀 놀이터 만들고//

신나게 뛰노는 아이들 발밑에서/ 덩달아 소리치는 중//

뽀드득 빠드득/뽀드득 빠드득// (함박눈 전문)

물활론으로 만나는 함박눈이다. 함박눈은 하늘 세상에서 땅세상이 궁금한 아이의 캐릭터를 지녔다. 바람이 세차게 부는 날, 함박눈은 땅세상으로 내려와 온통 하얀 눈 놀이터를 만든다. 아이들이 신나게 뛰노는 발밑에서 함박눈도 덩달아 신나서 소리친다. 뽀드득 빠드득.

겨울 추위에도 웅크리지 않고 가슴을 쫙 펴는 해맑은 아이 이미지로 함박눈을 형상화했다. 동심의 힘이다. 눈 온 날, 발소리가 유의미하게 다가올 듯하다.

작은 품속으로 /훅 파고든 바람//

얼마나 추웠으면 /내 허락도 받지 않고 들어왔을까?//

얼떨결에 폭!/ 여민 옷깃 속에서//

오싹오싹 오스스/오싹오싹 오스스// (겨울바람 전문)

매서운, 살을 에는 겨울바람도 시인의 동심을 만나면 사랑스러운 바람이 된다. 얼마나 추웠으면 들어가도 되냐고 물어보지도 않고, 허락받지도 않고 아이 품속으로 파고들었을까? 얼떨결에 품었지만 오스스 떨리는 건 어쩔 수 없다. 지금껏 겨울바람을 밀어내기만 했지, 품으려고 한 적은 있는지 자문해 본다. 세상을 보는 시인의 따스한 시심이 전해진다.

산책길 옆 / 아기 업은 꼬부라진 나무//

“꽉 잡거라 떨어질라/ 둥가 둥가 둥가 둥.”//

슬쩍 봐도/ 딱!

어릴 적 / 날 업어주던 우리 할머니// (할머니 나무 전문)

시인은 산책길 옆에 등 굽은 나무도 예사로이 지나치지 않는다. 꼬부라진 나무를 보고 어릴 때 업어주던 할머니를 되살린다. 꼬부라진 나무는 다정한 할머니로 치환된다. 손주들이 건강하게 잘 자라기를 바라며 등을 내주던 할머니 나무, 애틋하고 정겹다.

유홍례 시인의 동시들은 과장되지 않고 자연스럽다. 감상하다 보면 어느 순간 이미지가 내 세계로 치환된다. 동심으로 빚었기 때문이다. 동심은 이토록 힘이 세다.

[100자평] 낙서 답글

낙서 답글
김윤정 외 지음 / 도담소리 / 2024년 3월

낙서 답글, 제목부터 흥미로웠어요.
낙서에다 답글을 단다는 발상이 참신!
읽을거리를 풍성하게 주고 있는 알찬 단편동화책이었어요.
동화작가를 꿈꾸는 예비작가들에게도
도움이 되겠다는 생각을 했어요.

꿈을 이루어가는 이야기 (마음의 장식깃)

마음의 장식깃
김도경 지음, 김진희 그림 / 한그루 / 2023년 9월

김도경 작가의 『마음의 장식깃』에는 7편의 단편이 실려 있다. 그중에서 「달려라 소영이」는 아빠가 돌아가시고 엄마와 사는 소영이가 등장한다. 소영이의 장래 꿈은 육상 국가대표선수이다. 하지만 키가 작아서 빨리 달리지 못할 거라는 놀림을 받는다. 소영이는 육상선수였던 엄마가 교통사고로 다리를 다친 후 꿈을 접게 된 것을 알기에 엄마의 꿈을 이어서 이루고 싶다. 엄마는 다리를 절어도 계단을 올라가야 하는 옥탑방을 떠나지 않고 있다. 아빠와 살던 정이 깃들어 있기 때문이다. 학교 벽에는 옥탑방에서 볼 수 있는 ‘달려라 하니’의 하니가 그려져 있다.

... 두리번거리다가 자연스럽게 하니를 봤습니다. 가슴에 쓰인 ‘달려라 하니’ 명찰이 꿈틀댔습니다. 눈을 비비고 다시 봤습니다. 명찰은 그대로였습니다. 그림에 써놓은 글씨가 움직인다고 생각하니 내가 우스웠습니다.(12쪽)

육상선수가 되고 싶은 소영이의 절실한 소망이 하니를 만나는 환상이 펼쳐진다.

“나를 어떻게 알았냐고?”

“네가 매일 와서 내게 기대고 혼잣말을 했잖아.” (14쪽)

아빠가 없다는 공통점을 지닌 소영이와 하니는 운동장을 나란히 달린다. 이 세상 끝까지 달릴 거라는 하니의 주제곡을 부르며 힘을 낸다. 그렇지만 소영이는 엄마 생각을 하면 눈물이 난다. 눈물이 흐르는데, 비가 한두 방울씩 내린다. 하니는 땅에 우산을 그린다. 우산 그림은 진짜 우산이 된다.

“이곳은 마음 따라 날씨가 변하지. 비가 그쳐서 좋다.”

“... 생각을 그리는 건 쉬운데, 마음을 표현하는 건 어려운 것 같아.” (17쪽)

소영이는 밝게 웃으려고 노력한다. 그렇지만 찡그릴 때가 많다. 즐겁게 지내려고 해도 슬픈 생각이 날 때가 많다.

소영이랑 친해지고 싶은데, 자꾸 놀리게 된다는 도선이의 혼잣말을 소영이는 듣게 된다. 마음을 표현하는 게 자신만 힘든 게 아니란 걸 알게 된다. 소영이는 하니와 달리기 연습을 하고 대회에 나가 우승하는 판타지 체험도 한다.

“이제 울지 않을 거야. 도선이가 놀려도 당당하게 연습할 거야.” (22쪽)

소영이는 하니를 만나 소통하면서 힘들었던 마음이 성장한다. 아빠의 부재는 남겨진 가족들에게 그리움을 안기고 생활의 어려움을 겪게 한다. 교통사고로 꿈을 포기한 엄마를 기쁘게 해주기 위해 육상선수가 되고자 하는 소영이의 바람이 학교 담장의 벽화 속 하니를 불러낸다. 아빠가 그리워서 옥탑방을 떠나지 못하는 엄마를 기쁘게 해주고 싶다는 열망은 소영이를 달리게 한다. 동병상련의 하니를 불러내어 환상성을 펼친 면이 눈길이 간다. 아빠의 죽음을 서사에 전면적으로 다루고 있지 않지만 소영이의 마음 성장에는 아빠의 부재가 역할을 하고 있다고 볼 수 있다.

 마음의 장식깃에는 어려움 속에서도 의연히 꿈을 이루어 가는 이야기를 만날 수 있다. 

긍정의 메시지로 전하는 따스한 위로 <우리 딸 도담도담>

우리딸 도담도담 ㅣ 스토리툰 시리즈 3
안수연 지음, 배정식 그림 / 스토리툰 / 2023년 9월

살면서 맞닥뜨리는 감정 중에 이별로 인한 상실감은 여타 감정과는 경중이 사뭇 다를 것이다. 그 이유가 죽음이라면 더욱 그렇다. 언제 아파서 응급실에 갈지 모르니 잘 때마다 머리맡에 깨끗한 옷을 준비해 놓는다는 지인의 말을 들은 적이 있다. 또 죽기 전에 이별 준비 기간이 있으면 좋겠다는 사람도 있다. 그동안 미안한 일에 대해 사과하고 얼마나 사랑했는지 말하고 진심을 다하겠다고 한다. 그러나 세상은 바람대로 되지 않는 게 허다해서, 갑자기 죽음과 맞닥뜨리기도 한다. 특히 아이들에게 부모의 죽음은 말로 표현할 수 없는 상실감으로 고통스러울 것이다. 『우리딸 도담도담』에서 죽음으로 이별의 아픔을 겪는 아이를 만날 수 있다.

안수연 작가의 『우리딸 도담도담』은 「꼬마정령 외뿔이」와 「우리딸 도담도담」이 실려 있으며, 두 개의 시간 속에 존재하는 삶과 죽음을 소재로 하는 판타지 동화이다. 꼬마 정령 외뿔이는 자신보다 타자의 행복을 더 우선시하며 느끼는 행복을 다루고 있다. “우리 딸 도담도담은 아이가 죽음의 아픔을 극복하고, 주체적으로 자라기를 바라는 엄마의 소원을 담”(작가의 말) 고 있다. 서술자는 도담이다. 도담은 엄마가 보고 싶어서 눈물을 흘리는 승주 언니의 동생이라고 자신을 소개한다.

... 우는 언니를 달래줄 수 없었어? 아빠랑 나는 엄마를 직접 봤지만 언니는 그러지 못했잖아. 사진으로만 엄마를 봤잖아. 언니가 엄마를 얼마나 많이 보고 싶어 하는지 말아? 언니는 언제나 나를 안고 자. 내게서 엄마 냄새가 난대. (54쪽)

승주 언니의 일곱 번째 생일날이며 도담이의 다섯 번째 생일이기도 한 그날. 케이크 앞에서 승주 언니가 울었다고 아빠는 야단을 친다. 도담이는 밤에 승주 언니와 엄마를 만나러 가기로 한다. 동생 도담이는 엄마를 봤는데 언니 승주는 엄마 얼굴을 왜 모르는지 의구심이 든다. 독자에게 서술자 도담이에 대해 궁금증을 증폭시키는 구성은 다 읽었을 때 아! 하는 느낌표를 찍게 한다. 궁금증은 집중해서 읽게 하는 작가의 치밀한 서사 장치로 성공적인 구성이다.

언니는 엄마에게 안겨 유치원 이야기, 친구 이야기, 저녁에 아빠에게 야단맞은 이야기까지 몽땅 일러바쳤어. 엄마는 웃으면서 이야기를 들었어. (66쪽)

승주는 무지개를 타고 가서 만난 엄마에게 그동안 하고 싶었던 이야기를 한다. 엄마의 부재는 이야기를 무한 사랑으로 들어줄 사람이 없다는 의미이기도 하다. 속상하고 억울한 일을 온전히 들어줄 수 있는 대상이 사라지는 것이다.

엄마는 승주에게 “우리는 매일 사랑하는 사람을 마음속에서 만난(70쪽)”다며, 헤어지면 어떠냐고 다시 만날 거라고(71쪽), 자꾸 슬퍼하니까 기억하지 못한다고 한다. 승주는 아빠도 엄마가 그리워 몰래 보러왔다 간다는 걸 알게 된다.

엄마는 이별 전에 승주를 위해 이야기를 만들어 놓는다. 열 개의 이야기지만 아홉 개의 이야기가 있다. 마지막 열 번째 이야기는 숭주 스스로 만들어야 한다. 승주가 만드는 열 번째 이야기는 엄마가 그리워 눈물 흘리는 내용이 아니라 엄마의 바람대로 밝고 씩씩하게 살아가는 이야기임이 틀림없다. 작가는 상상력을 확장하여 죽음이라는 소재를 서사로 잘 구현하고 있다.

아(!)와 어(?)가 손잡고 놀이가 되는 <키 작은 기린과 거인 달팽이>

키 작은 기린과 거인 달팽이
김춘남 지음, 한미정 그림 / 효민디앤피 / 2023년 7월

『키 작은 기린과 거인 달팽이』는 일반성을 뒤집는 제목부터 눈길을 끈다. 키 크고 목이 긴 기린이 작아지고, 몸피가 작은 달팽이가 거인이 되면 어떤 흥미로운 일이 펼쳐질까? 동심이 화르르 피어나는 제목으로 즐거운 동시 읽기에 초대한다.

아, 아버지

어, 어머니

아? 아이

어? 어른

아(!)와 어(?)가 손을 잡으면

놀이를 좋아하는 애가 된다. (시인의 말 하략)

김춘남 동시인은 시인의 말에서 ‘아’와 ‘어’ 사이에 동시가 있다고 한다. 동시는 아이들이 즐기는 놀이라는 것이다. 기꺼이 동참하고 싶은 시인의 초대장이다. 동시집 안으로 성큼 들어서면 즐거운 동시놀이가 시작된다.

날마다

시도 때도 없다.

사거리 우리 집

창문 밖

요란한 싸이렌 소리

미안하다는 듯

구급차는

쏘리쏘리쏘리쏘리

앞서가던 차들이

길을 만들어 준다.

소음 아닌 소음이던

쏘리쏘리쏘리가

이제는 짜증이 나지 않는다.

명절 전날 갑자기

몸을 다친 할아버지를

구급차가 응급실로

데려다 주었다. / 쏘리, 쏘리 전문

시인은 구급차 싸이렌 소리를 쏘리, 쏘리로 전한다. 자동차들에게 양보를 받으며 달리면서 미안하다고 한다고 인지한다. 그런데도 싸이렌 소리는 소음 아닌 소음이다. 하지만 인식이 바뀌는 계기가 발생한다. 경험만한 스승이 없다고, 할아버지가 응급실에 갈 때 구급차를 이용한 화자는 이제 싸이렌 소리를 들어도 짜증나지 않는다. 구급차 싸이렌 소리를 들으며 기도손이 되는 회자가 그려진다.

말 한마디로

티격태격 하던

엄마 아빠

꼬투리 잡던 말꼬리

아직도

자르지 못하고

일주일째

침묵 중

말꼬리, 참 길다! /말꼬리, 참 길다 전문

어른들이 마음을 풀지 못하고 말을 하지 않는 모습을 보고 말꼬리가 길다고 탄식한다. 말에도 꼬리를 다는 동심에 웃음이 물린다. 말꼬리, 말꼬리! 은근하면서 친근하다.

시인이 낚아 올린 동심은 읽는 재미를 배가 시킨다. 요리에 서튼 아빠는 뒤죽박죽을 끓이고(뒤죽박죽 요리사) 등을 마사지 받으며 시원하다는 아빠의 말에 동생은 문 열면 시원하다고 창문을 연다(시원한 효도) 밤늦은 시간까지 게임하다가 잠 좀 자려고 할 때 시계는 엄마 대신 잔소리를 한다. 책, 책, 책, 책 (시계초침도 잔소리 한다)

품을 줄 안다.

나눌 줄 안다. /귤 전문

시인은 사물을 품고, 나누며 동심을 길어 올려서 행복한 동시의 장을 펼쳐준다. 『키 작은 기린과 거인 달팽이』 안에는 아(!)와 어(?)가 손잡고 펼치는 즐거운 동시가 풍성하다. 

#동시집 #김춘남 #즐거운동시읽기 #쏘리쏘리