나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?

나, 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니?
송정림 지음, 채소 그림 / 꼼지락 / 2018년 11월

'열심히 살고 있는 것 같은데 왜 난 우울할까?'

뭔가 열심히 하려고 해도 헛된 노력을 하는 것 같아 금세 무기력해지고,
사람한테도 내 딴에는 잘할려고 하는데 내가 기대했던 반응을 상대방이 보여주지 않아 실망하고,
상대방한테 가까워지려고 하면 할수록 되려 더 멀어지는 것 같아 의기소침해지고,
생각대로 인생이 흘러가지않아 한숨이 나올 때가 많다.

이 책에 대체적으로 실려있는 글들은 짤막한 편이긴 하나, 가볍게 지나가듯이 읽으면 의미를 알 수가 없어 여러번 되읽은 부분이 꽤 있었다. 훑듯이 읽기보다, 한 구절, 한 구절 되새겨보면서 읽을 필요성을 느꼈다.

읽을 때 처음부터 마지막 페이지까지 순서대로 넘겨서 읽기도하고,
어느 때는 아무 페이지나 펼쳐서 읽어보기도 했다.
또는 상황에 맞게 차례에서 읽고 싶은 부분만 골라 읽기도 했다.
어떻게 읽어도 상관없었다.
전개가 이어지지 않고, 각 내용들이 긴 편이 아니라서 자유자재로 선택하여 읽을 수 있어 좋았다.

퇴근 후 전철 안에서 읽으면 그날의 쌓인 정신적인 피로가 어느정도 풀렸다.
공부하다가 집중이 잘 안되거나, 머릿속이 복잡할 때 읽어도 좋다. 
나도 의식하지 못하고 있던 내부에 남아있던 감정찌꺼기들이 하나둘 청소되는 개운한 느낌이 들었다.
와닿는 글을 발견하면 '나만 그런게 아니었어'하고 안심하게 된다.

낙관의 길로 가느냐,
비관의 길로 가느냐.
우리 인생의
최고의 대박일 수도,
최악의 쪽박일 수도 있는
중요한 배팅이다.

행복의 반대말은 불행이 아니다. 불만이다. (p.192~p.193)

뚜렷한 해결책을 제시해주는 건 아니지만
적절한 비유와 공감어린 글귀들 외, 소량으로 같이 곁들여져있는 이쁘장한 일러스트가
보는 이의 마음을 보듬어주고 따뜻하게 위로해준다.

무미건조하게 느껴지는 일상 속에서 힐링포인트를 적립하고 싶을 때 읽으면 좋은 책이다.


(마지막으로 인간관계와 관련하여 이 책에서 제일 기억에 남았던 구절을 발췌하면서 글을 마무리해본다.)

인간관계는 저축과 같다.
다른 이에게 쏟아부을 때가 있다.
주기만 할 때는 힘이 빠지기도 하지만
어느 날, 내가 누군가에게서
그렇게 받기만 하는 때가 생기기도 한다.
지금 누군가에게 내주면 언젠가 또 누군가에게 받게 되는 것.
그것이 인간관계의 진리다.

그러니까 그에게 뭔가를 주는 일은
이자율 빵빵한 저축이다. (p.91-p.92)

나라는 이상한 나라

나라는 이상한 나라 - 꾸준한 행복과 자존감을 찾아가는 심리 여행
송형석 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

책 표지에 써있는 “꾸준한 행복과 자존감을 찾아가는 심리 여행”이라는 문구를 봤을 때 
힐링 에세이 또는  설득력 있고 명쾌한 분석과 해답 같은 것, 감성적인 요소를 다룬 내용이 많은 비중을 차지하지 않을까, 하는 짐작과 기대를 했었다. 
책 페이지를 넘기면서 내가 원하던 방향과는 다소 다른 듯한 느낌도 들었고 솔직히 지루한 부분도 없지는 않았지만 그렇다고해서 이 책에서 얻은 것이 없지는 않았다.

우선적으로 차례를 훑어보니 솔깃한 주제들이 가득하였다.
내 속마음을 훔쳐보는법, 마음 측정하기, 자기방어 깨뜨리기, 책임지거나 비난받기 싫을 때..등등.

위에 열거한 주제들은 전부 '1부 나 들여다보기 연습'에 해당하는데
여기서 내가 어떤 사람인지, 나의 문제점은 어떻게 파악하고 해결할 수 있을지에 대한 힌트를 조금이라도 얻는데 도움이 될까, 내심 궁금하였다.


'그 인간이 해고까지 당하면 내 죄책감은 70을 넘어서겠네. 경고 조치로 망신을 당한다면, 시원한 느낌이 80은 되겠지만 죄책감은 거의 10도 안되겠는걸. 난 감정적으로 그쪽이 더 편하겠어.'
이렇듯 감정의 자세한 분화와 수치화는 자신의 마음을 매우 구체적으로 다룰 수 있게 해주어, 여러 가지 상황에서 더 좋은 판단을 할 수 있도록 돕는다. (p.35)

부모는 평소 사회적 지위, 집, 돈 등이 얼마나 중요한지 계속 언급해왔고. 그 외에는 관심이 없는 사람이다. 노골적인 말을 한 적은 없지만, 오랜 세월 쌓인 부모의 말들과 생각이 엄청난 부담감으로 이 청년을 짓누르는 것이다. (중략...) "한번 상상해보세요. 20년 이상 부모가 당신에게 한 기대들이 쌓여있는 모습을. 몇 미터나 될까요?" (p.37)

자신의 감정을 점수로 수치화시켜 관찰하고 납득할 수 있다는 것이 참신하게 다가왔고, 좀더 확실한 결론을 내리는 데에 도움이 될 것 같았다. 특히 애매모호한 감정을 어떻게 해석해야할지 난감해 줄곧 골머리를 앓는 나같은 사람한테는.^^; 또 그동안 나에게 쌓여있을 부모의 기대라는 것을 수치로 측정해볼 생각은 지금까지 해본 적이 없었기에 이 부분에 대해선 감탄스럽기도 하고 실제로 시도해볼 필요도 있겠다싶다.

그리고 '내 말을 객관적으로 판단하기 위한 방법'으로 자신의 의견을 종이에 적고,
주어를 다른 사람, 그것도 '본인과 사이가 나쁜 사람'으로 바꾸어 생각해보라는 것도 괜찮았다.
행동으로 옮기기에 어렵지 않을 것 같고, 실제로도 활용해볼 생각이다.

그다음에는, '제2부 망치가 필요한 순간'에서 인상깊었던 부분에 대해 얘기해 보고자 한다.

상대와의 대화를 단절시키는 말투는 그 외에도 많다. "그건 아니죠"같은 단정적인 말투라든가, 말의 핵심은 피하고 말꼬리를 잡는 행위, 과도할 만큼 상대에게 적대적인 태도, 미래에 대해 논의하자는데 "친구 중에 미래라는 애 있는데"라며 농담을 해버리거나, 모두 진지한 분위기인데 이상한 웃음소리를 내어 방해하는 것 모두 자신을 방어하려는 행동들이다. (p.66)

자기 자신이 방어를 하거나 저항하는 포인트를 알기 위해서는, 평소 자신의 사소한 감정들에 예민해질 필요가 있다. 타인과 대화할 때 약간 말하기 불편한 주제, 대화하기 어색한 주제, 상대의 놀림에 순간 발끈하는 지점을 놓치지 마라. (p.73)

실제로 겪어본 적이 있거나, 낯익은 말투가 있어서 '엇?!'하고 반가워질 뻔했는데, 모두 자기방어에 해당하는 행동들이라고 한다. 아무것도 아닌, 소소해보이는 대화에서조차 숨겨진 심리를 추리해내는 재미가 있어 좋았다.

개인적으로 제일 재밌고 유용했던 부분은 '3부 마음의 영토를 한 뼘 더 넓히려면' 이었다. 

머릿속의 "이렇게 하라" 혹은 "그렇게 하지 말라"는 울림들에 저항하라.
그것이 어떤 의미인지 스스로 경험하고 결정하라. 이로써 나는 나다움을 획득할 수 있게 될 것이다.
(p.239)

어디에 초점을 맞추느냐에 따라 같은 물건에 대해서도 "맛있겠다"에서 "맛없겠다"로 금세 평가가 달라질 수 있다. 이런 훈련은 자기 마음의 변화를 예리하게 느끼게 하고, 사물의 다양한 측면에 주의를 기울이도록 하며, 우리의 판단이 상대적이라는 것을 깨닫도록 도와준다.(p.256)

그냥 지나칠 수도 있는 부분들을 다시 생각하게 되어, '나'를 알고 발견할 수 있는데에 있어서 유익한 참고가 되었다.

p.259에서 다루는 내면의 긍정적인 부분을 발견하기 위한 구체적인 방법을 제시해준 것도 도움이 되었다. 요약해보자면 다음과 같다.

1.(긍정적인)작은 것을 놓치지 말 것. :자기 자신 칭찬하기.
2.부정적인 생각을 다시 부정해 볼 것. (생각을 긍정적인 방향으로 돌릴 것) : 집요할만큼, 끝에 긍정적인 말을 추가하기.
3.타인의 장점을 찾아보려 할 것. (p.259~p.260)
 
책을 읽으면서 간혹가다가 무슨 말인지 난해하거나 정리가 되지 않아 몰입하기 어려운 부분이 있어도, 
꼭 납득하려 하지 않아도 된다는 마음가짐으로 읽으니 부담이 덜하게 수월히 읽혔기에 별 문제는 없었다. 이 책을 읽을 때 알고자 하는 대상을 '나'로만 한정짓지 말고, '다른 사람'의 심리를 즐겁게 탐험 해보자는 생각으로 읽는 것도 좋을 듯 싶다.

나도 아직 나를 모른다

나도 아직 나를 모른다 - 뇌과학과 임상심리학이 부서진 마음에게 전하는 말
허지원 지음 / 홍익 / 2018년 10월

이 책의 차례는 총 5부로 구성되어 있으며,  1~4부까지는 각 주제마다 자존감, 완벽주의, 죄책감, 우울감 등을 관련한 2가지의 에피소드가 등장하고, 그 에피소드를 소재로 뇌과학과 임상심리학, 이 두 가지 분야로 나누어 다룬다.
두 분야에선 각 특성에 따른 전문적인 용어와 지식도 같이 거론되어 그러한 부분을 읽는데서 약간 어려움을 겪기도 했으나 에피소드에 해당하는 사례와 원인, 그 외 대안, 방법 등과 따뜻한 조언의 비중이 적지 않아 공감하고 깨닫게 되는 부분도 많았다.

주로 원인과 대안이 궁금했었던 나 같은 경우에는 익숙치않은 용어나 지식, 설명이 나올때는 어느 정도 건너뛰어 읽었고, 그렇게 읽어도 개인적인 궁금증 해소(특히 자존감 관련하여)에는 큰 지장이 없었기에 제법 수확(?)을 거두었고 힐링효과도 얻을 수 있었다.

덧붙여서, 임상심리학 파트에서는 마지막마다 ‘숙제’가 주어지는데
진지하게 임한다면 자기 자신을 돌아보고 생각을 정리하는 데에 많은 도움이 될 것 같다.(일일히 다 실천에 옮기진 못했지만 다시 이 책을 읽어보면서 하나, 하나 실행에 옮겨볼 생각이다.)

마지막으로 5부에서는 힐링에세이 형식으로 이야기가 진행되어(전문용어나 지식X), 비교적 제일 쉽고 부담없이 읽을 수 있었다.
 

(※아래서부터는 인상깊었던 글귀들)

P.22 : 물론 자존감이 높은 ‘것처럼’ 보이는 사람이 있습니다. 하지만 그 사람 역시 매일 매일 위 아래로 끊임없이 요동치는 자존감을 끌어안고 살아갑니다.
 
p.33-p.34: 자신만 아는 자기와 타인에게 보이는 자기가 똑같아야 한다는 생각에 집착한다면, 그것은 자신의 여러 모습 중에 타인에게 받아들여지기 힘든 부분이 있음을 지나치게 의식하고 자기 혼자서만 이 간극에 큰 의미를 부여하기 때문입니다.
 
p.91 : 우리는 삶의 모든 과정에서 타인의 인정을 구할 필요가 없습니다. 그런 일이 불가능한 것은 차치하고, 애당초 그럴 필요가 전혀 없습니다. 어차피 서로의 기억은 엇갈리고 서로에 대한 평가는 각자의 마음 안에서 시시각각 바뀝니다. 어느 날은 친구와 말이 잘 통할 때가 있고, 어느 날은 조금 낯설 때가 있듯이 말입니다.
 
p.95: 내 감정을 존중받을 권위와 위엄을 잃지 않으면서도 타인에게 편안한 문장으로 말하는 과정에서 나 자신에게 안정 애착을 하게 된다면, 다른 것들은 더 이상 전혀 중요하지 않습니다.
 
p.116 : 우리는 100퍼센트 완벽해질 필요도 없고 뭔가를 성취함으로써 주위 사람들에게 인정을 받을 필요도 없습니다. 그런 성과들이 나의 존엄성과 가치에 큰 의미가 있긴 할까요?
 
p.156: 자기 자신을 보호하려고 애쓰기 시작하는 그 결정적인 순간을 경계해야 합니다. 스스로를 위로하고 보호하기 위하 노력을 해야 하는 것은 맞지만, 어느 순간 악착같이 애를 쓰고 있어야만 자신이 보호되는 상태라면 뭔가 단단히 잘못된 것입니다.
 
p.204: 당신의 모든 측면에 더 상냥하게 대해 주고, 스스로에게 더 자비로워도 됩니다. 가장 사랑하는 사람에게 할 수 있는 말을 하세요. 스스로에게 무례하게 대하지 마세요.

나와 그녀의 왼손

나와 그녀의 왼손 - JM북스
츠지도 유메 지음, 손지상 옮김 / 제우미디어 / 2018년 10월

로맨스와 미스터리가 결합된 소설이라하여 어떤 내용일까 호기심과 기대감 어린 마음으로 읽어나갔다.

프롤로그에 비해 마냥 평화롭고 잔잔한 느낌의 초반부 페이지를 넘겨가면서,
과연 미스터리가 있긴 있을까... , 있어도 그다지 놀랄만한 반전 요소는 없지 않을까, 하는
약간의 체념 비슷한 생각을 하기도 했다.

마냥 천진난만하고 밝기만 할 것 같은 여주인공과 어린 시절의 어두운 과거를 겪었던 왠지 무미건조한, 전형적인 느낌(?)의 남자 주인공... 솔직히 왠지 식상한 구도같아서 약간 지루해지려고 했다.

근데 책 뒷표지에 써있는 것처럼,
여주인공의 상태가 점점 어두워지기 시작할 즈음부터
희미해져가던 호기심이 되살아났고 없던 긴장감도 스멀스멀 일어나기 시작했다.

그리고 결국,
책을 읽으면서 생기는 의문과 궁금증은 나중에 전혀 짐작하지 못한 형태의 전개와
반전으로 해결되었는데, 그런 섬세하고 정성들인 것 같은 구성이 정말 인상 깊고 마음에 와닿았다.
충분히 납득할 수 있으면서도 감동적인 반전을 확인할 수 있어 읽고나서 뒤끝이 정말 개운했다.

단조롭고 무감동한 일상에 회의감을 느끼게 될 때의 나에게 적극 추천해주고싶은 소설이다.
그것도 기왕이면 끝까지 다 읽는 것을 권장하고 싶다.

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다(스포포함)

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

(※줄거리 스포일러가 포함되어 있습니다.)

친구를 만들지 않는 왠지 목석 같은 무뚝뚝한 성격의 소년과
친구를 만들 수 없는, 소녀소녀한 듯(?) 하면서도 특이한 성향을 지닌 소녀.
두 아웃사이더의 아기자기하고 애틋한 청춘 로맨스 이야기.
전향성 건망증이라는 한달에 한 번 기억이 리셋되는 증상의 병 때문에 누구와도 친해지려 하지 않는 수학천재 소녀 '아키야마 아스나'는 주인공 소년 '나'의 핸드폰 번호가 친화수라는 이유로
그(가 아닌 그의 핸드폰번호)에게 적극적인 관심과 호감(?)을 표현한다.
학창시절 수학과는 거리가 멀었던(=수포자) 나는 이 책의 차례를 보고 약간 긴장했었는데
내용 군데 군데 나오는 수학용어와 설명들이 나올 때마다 움찔하긴 했지만 다행히도 심화적으로 파고드는 부분은 없어 한숨 내려놓았다.
수학을 모르면 이 책 내용의 반전이나 감동적인 부분도 이해할 수 없을지도 모를려나 했으나 다행히도 끝까지 읽는데에 별 지장은 없었다.
 
----※이 다음부터는 줄거리 스포가 포함되어 있어서 접어놓습니다.----
 

 

접힌 부분 펼치기 ▼

읽으면서 '아키야마 아스나'가 사실은 주인공 소년의 죽은 소꿉친구 '리에'가 아닐까 하는 짐작과 가정을 수차례 했었으나 결국은 아니었다.
덕분에 아스나가 원래는 리에였던 기억을 상실했던건 아닐까, 아님 리에랑 영혼이 교체되었다던가(?) 등 별의별 말도 안되는 억측을 참 많이 했었다ㅎㅎㅎ..
그만큼 주인공 '나'의 소꿉친구의 죽음을, '실은 죽음이 아닌 해피엔딩'으로 받아들이고 싶었던 것 같다.
뒷 이야기는 예상했던 방향과 달랐다.
아스나는 심장수술을 성공적으로 받아 전향성 건망증이 사라졌고,
그 병을 앓고 있는 도중의 기억(주인공 '나'와 함께 했던 기억을 포함)도 완전히 사라졌으며,
그 모든 것을 기록한 일기장도 이미 버린거나 마찬가지인 상태여서 예전(전향성 건망증을 앓던 시절 포함)의 기억은 한 조각도 찾을 구실이 없다.

그런 그녀로부터 주인공 '나'는 새로 호감을 얻기 위한 노력을 시작한다.
그리고 해피엔딩.
처음에는 가벼운 기분으로 부담없이 읽다가 점점 가볍게만은 읽을 수 없는,
어느 순간 부터인가 진지하게 몰입하여 읽게 되는 소설이었다.
마무리가 애틋하고 왠지 모를 여운이 남는다.
마지막으로 성장한 주인공 '나'와 아키야마 아스나의 뒷 이야기를 외전으로 넣어줬어도 좋았을 것 같다.

펼친 부분 접기 ▲