SF와 블랙코미디의 조화

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

(출판사도서제공o)

SF소설을 읽을 때마다 인간과 AI의 관계가 어떻게 그려지는지 유심히 보게 된다

책에서 자아를 가진 비물질 인공지능인 멀은 인간들의 세계를 한 발짝 떨어져 관찰하며 살아간다. 그러던 중 우연히 죽어가는 여성의 몸에 들어가게 되고, 전쟁으로 인포스페이스와 연결이 끊기면서 삭제될 위기에 처한다. 이후 케일리, 애셔, 척 풀먼 등 여러 인간과 함께 움직이게 되면서 이야기가 본격적으로 펼쳐진다.

설정만 보면 꽤 무거운 SF다. 인간과 비인간의 경계, 기술 발전에 따른 전쟁과 혐오까지 폭넓은 주제를 다루는 내용이다. 그런데 막상 읽어보면 내가 가장 재미있게 느낀 부분은 이런 거창한 주제보다 멀과 케일리의 티키타카들이었다.

멀은 어느 순간부터 케일리를 지키기 위해 자신의 생존 가능성까지 포기한다. 인간이라면 어린아이를 보호하려는 본능이라고 설명할 수 있겠지만 멀에게는 그런 생물학적 이유가 없다. 멀 스스로도 ‘케일리가 그럴 만한 가치가 있는 존재는 아니고, 딱히 착한 아이도 아니지만 그냥 그 아이가 좋다’(187쪽)고 생각한다.

케일리와 갈등을 빚으면서도 화해하는 등, 인간을 관찰하던 AI가 어느 순간 인간보다 더 인간적인 행동을 하고 있는 것이다. 인간들의 드라마를 통해 배운 감정적인 문제를 해결하는 방법을 멀이 진지하게 설명하는 장면은 짠하고 웃겼다, 정말.

작가의 필력이 드러나는 부분도 확실했다. 멀이 위험을 감수하면서 케일리를 구하려는 장면, 전투 씬 등이 마치 영화를 보는 것처럼 속도감이 있다. 그리고 멀의 사고방식을 따라가면서도 행동은 굉장히 빠르게 전개되기 때문에, 지금 무슨 일이 벌어지는지가 머릿속에서 영화 보는 것처럼 펼쳐졌다. 

[총평]

설정이 복잡한데도 인물들의 대화와 사건을 따라가다 보면 자연스럽게 세계관을 이해하게 된다. 

무엇보다 멀이라는 캐릭터 자체가 독특해서, 이 다음에는 얘가 또 무슨 말을 할지 궁금해서 계속 읽게 된다.

미국 작가의 책답게 블랙코미디까지 적절하게 섞여 있는, 수작인 SF소설.

라디오를 듣는 듯한 책

그림은 설명되지 않는다
이윤서 지음 / 더블:엔 / 2026년 8월

이 책은 일반적인 미술인문서와 조금 다른 방식을 택한다. 바로 책 안에 작품 이미지를 싣지 않은 것이다. 

라디오에서 그림을 직접 보여주지 않고 진행자의 설명을 통해 작품을 상상하듯, 이 책 역시 독자가 설명을 들으며 스스로 그림을 떠올리기를 바랐다는 편집장의 의도가 이해됐고, 나는 이 선택이 꽤 좋았다.

오히려 책장을 넘기면서 작품을 바로 확인하기보다는 저자가 들려주는 이야기를 먼저 이해하고, 머릿속으로 그림을 상상해본 다음 직접 찾아보게 된 것이다. 

책에서 가장 재미있었던 것은 역시 다양한 작가들을 알아가는 일이었다.

샤갈이나 바스키아처럼 이미 어느 정도 알고 있던 작가도 있었지만, 이름조차 낯설거나 작품을 제대로 접해보지 못했던 현대미술 작가들도 있었다. 현대미술은 특히 작품만 보면 도대체 무슨 말을 하고 싶은 것인지 알기 어려운 경우가 많은데, 작가의 삶과 작업의 맥락을 함께 설명해주니 적어도 그 작품을 다시 찾아보고 싶어졌다. 

다만 읽으면서 아쉬웠던 부분도 분명 있었다. 일단 뒤로 갈수록 그림을 설명하는 방식이 지나치게 반복된다는 느낌이 들었다.

특히 1) 그림 속 인물의 감정 → 2) 작가가 겪은 삶 → 3) 우리 역시 비슷한 감정을 품고 살아간다는 식의 결론이 반복되면서 어느 순간부터는 다음 작품에서도 비슷한 문장이 나오겠다는 것이 예상되기도 했다.

개인적으로는 몇몇 문장에서 요즘의 생성형 AI를 이용해 작성한 글과 비슷한 느낌도 받았다....  물론 실제로 LLM을 사용했는지는 알 수 없고, 그것을 단정할 수도 없지만 말이다. 

책 마지막에서 저자는 결국 자신이 말하고 싶은 것은 ‘사람’이라고 이야기한다. 우리가 그림을 바라보지만 사실 그림 속에서 만나게 되는 것은 사람이며, 더 솔직하게 말하면 그 사람을 통해 다시 마주하게 되는 것은 자기 자신일지도 모른다는 것이다. 책의 장점과 한계가 모두 이 문장에 들어 있는 것 같다.

📌총평

그럼에도 이 책은 미술을 어렵게 느끼는 사람에게 꽤 재미있는 입문서가 될 수 있는 책이라고 생각한다. 

같은 그림도 내가 어떤 시기에 보느냐에 따라 다르게 보일 텐데, 이 책은 한 그림 앞에서 내가 무엇을 느끼는지를 알아가는 걸 도와준다. 그 정도면 꽤 괜찮은 인문서 아닐까.

인스타그램 @gbb_mom @_kkimhee @double_en_official
단단한맘과 킴히님의 서평모집을 통해 도서를 협찬받았습니다.

케데헌류의 판타지소

코리아타운의 핫 칙 샤먼
전효원 지음 / 반타 / 2026년 8월

출판사 도서제공 O

제목부터 범상치 않다. <핫 칙 샤먼>이라니, 서로 어울릴 것 같지 않은 단어들이 한 문장 안에 놓여 있는 것부터 이 소설이 평범한 오컬트물은 아닐 것이라는 느낌을 준다. 실제로 읽어보니 역시 그랬다. 이 작품에서 내가 가장 강하게 느낀 것은 무속이나 귀신에 대한 섬세한 고증이라기보다는, 애니메이션이나 장르 영화를 한 편 보는 듯한 판타지적 즐거움이었다.

주인공 스텔라 초이는 유명 배우도, 처음부터 무속인의 길을 걷던 사람도 아니다. 그저 무당 역할을 맡은 단역 배우였을 뿐이다. 그런데 무당 연기를 너무 잘한 나머지 ‘코리아타운의 핫 칙 샤먼’이라는 별명을 얻고, 심지어 카메라가 꺼진 뒤에도 진짜 귀신들을 마주하게 된다.

귀신을 만나고 악령과 싸우는 와중에도 스텔라는 놀랄 만큼 현실적이고 태연하다. 처음 귀신을 봤을 때조차 신기가 발현되었다고 생각하기보다 약물로 인한 환시를 의심하고, 자신이 벌이는 일들이 몰래카메라일 가능성까지 생각한다.

이런 스텔라의 성격이 이 작품의 분위기를 결정하는 것 같다.

스텔라는 기본적으로 당차고 시원시원하다. 상황이 아무리 황당하게 돌아가도 지나치게 겁먹거나 주눅 들지 않고, 할 수 있는 일을 찾아서 움직인다. 그렇다고 무조건 완벽한 영웅으로 그려지는 것도 아니다. 배우로서 성공하고 싶은 욕심도 있고, 돈과 커리어에 대한 현실적인 계산도 한다. 그래서 오히려 귀신과 악령을 상대하는 모습이 재미있다.

특히 마음에 들었던 것은 작가가 스텔라의 말투와 대사를 상당히 통통 튀게 쓴다는 점이다. 상황만 놓고 보면 무서워야 할 장면에서도 스텔라가 한마디씩 던지는 말 때문에 긴장이 슬쩍 풀린다. 그렇다고 작품의 몰입을 방해할 정도로 억지스러운 개그를 끼워 넣는 것은 아니다. 인물의 성격에서 자연스럽게 나오는 농담이라서 캐릭터를 더 생생하게 만든다.

특히 후반부의 굿 장면 너무 좋았다. 스텔라는 신칼과 삼지창을 휘두르고, 방울을 흔들고, 아버지가 장구를 치는 가운데 굿을 벌인다. 그런데 정석적인 굿을 완벽하게 재현하는 데 집중하지 않는다. 오히려 스텔라 스스로도 무가를 충분히 외우지 못해 허밍과 프리스타일로 채운다고 말한다.

여기서 등장하는 대사가,

“굿은 기세.”

[총평]

처음부터 현실의 무속을 치밀하게 재현하기 위해 만들어진 이야기는 아니지만...

무서운 오컬트 소설을 기대하고 읽기보다는, 개성 강한 캐릭터들이 펼치는 한바탕 퇴마 어드벤처를 즐기고 싶은 사람에게 더 잘 맞는 작품.

[100자평] 코리아타운의 핫 칙 샤먼

코리아타운의 핫 칙 샤먼
전효원 지음 / 반타 / 2026년 8월

재밌습니다 여주 성격 취저!!

[100자평] 예술의 희망과 두려움

예술의 희망과 두려움
윌리엄 모리스 지음, 조원호 옮김 / 미술문화 / 2026년 3월

재밌습니다!