SF와 블랙코미디의 조화

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

(출판사도서제공o)

SF소설을 읽을 때마다 인간과 AI의 관계가 어떻게 그려지는지 유심히 보게 된다

책에서 자아를 가진 비물질 인공지능인 멀은 인간들의 세계를 한 발짝 떨어져 관찰하며 살아간다. 그러던 중 우연히 죽어가는 여성의 몸에 들어가게 되고, 전쟁으로 인포스페이스와 연결이 끊기면서 삭제될 위기에 처한다. 이후 케일리, 애셔, 척 풀먼 등 여러 인간과 함께 움직이게 되면서 이야기가 본격적으로 펼쳐진다.

설정만 보면 꽤 무거운 SF다. 인간과 비인간의 경계, 기술 발전에 따른 전쟁과 혐오까지 폭넓은 주제를 다루는 내용이다. 그런데 막상 읽어보면 내가 가장 재미있게 느낀 부분은 이런 거창한 주제보다 멀과 케일리의 티키타카들이었다.

멀은 어느 순간부터 케일리를 지키기 위해 자신의 생존 가능성까지 포기한다. 인간이라면 어린아이를 보호하려는 본능이라고 설명할 수 있겠지만 멀에게는 그런 생물학적 이유가 없다. 멀 스스로도 ‘케일리가 그럴 만한 가치가 있는 존재는 아니고, 딱히 착한 아이도 아니지만 그냥 그 아이가 좋다’(187쪽)고 생각한다.

케일리와 갈등을 빚으면서도 화해하는 등, 인간을 관찰하던 AI가 어느 순간 인간보다 더 인간적인 행동을 하고 있는 것이다. 인간들의 드라마를 통해 배운 감정적인 문제를 해결하는 방법을 멀이 진지하게 설명하는 장면은 짠하고 웃겼다, 정말.

작가의 필력이 드러나는 부분도 확실했다. 멀이 위험을 감수하면서 케일리를 구하려는 장면, 전투 씬 등이 마치 영화를 보는 것처럼 속도감이 있다. 그리고 멀의 사고방식을 따라가면서도 행동은 굉장히 빠르게 전개되기 때문에, 지금 무슨 일이 벌어지는지가 머릿속에서 영화 보는 것처럼 펼쳐졌다. 

[총평]

설정이 복잡한데도 인물들의 대화와 사건을 따라가다 보면 자연스럽게 세계관을 이해하게 된다. 

무엇보다 멀이라는 캐릭터 자체가 독특해서, 이 다음에는 얘가 또 무슨 말을 할지 궁금해서 계속 읽게 된다.

미국 작가의 책답게 블랙코미디까지 적절하게 섞여 있는, 수작인 SF소설.