라디오를 듣는 듯한 책

그림은 설명되지 않는다
이윤서 지음 / 더블:엔 / 2026년 8월

이 책은 일반적인 미술인문서와 조금 다른 방식을 택한다. 바로 책 안에 작품 이미지를 싣지 않은 것이다. 

라디오에서 그림을 직접 보여주지 않고 진행자의 설명을 통해 작품을 상상하듯, 이 책 역시 독자가 설명을 들으며 스스로 그림을 떠올리기를 바랐다는 편집장의 의도가 이해됐고, 나는 이 선택이 꽤 좋았다.

오히려 책장을 넘기면서 작품을 바로 확인하기보다는 저자가 들려주는 이야기를 먼저 이해하고, 머릿속으로 그림을 상상해본 다음 직접 찾아보게 된 것이다. 

책에서 가장 재미있었던 것은 역시 다양한 작가들을 알아가는 일이었다.

샤갈이나 바스키아처럼 이미 어느 정도 알고 있던 작가도 있었지만, 이름조차 낯설거나 작품을 제대로 접해보지 못했던 현대미술 작가들도 있었다. 현대미술은 특히 작품만 보면 도대체 무슨 말을 하고 싶은 것인지 알기 어려운 경우가 많은데, 작가의 삶과 작업의 맥락을 함께 설명해주니 적어도 그 작품을 다시 찾아보고 싶어졌다. 

다만 읽으면서 아쉬웠던 부분도 분명 있었다. 일단 뒤로 갈수록 그림을 설명하는 방식이 지나치게 반복된다는 느낌이 들었다.

특히 1) 그림 속 인물의 감정 → 2) 작가가 겪은 삶 → 3) 우리 역시 비슷한 감정을 품고 살아간다는 식의 결론이 반복되면서 어느 순간부터는 다음 작품에서도 비슷한 문장이 나오겠다는 것이 예상되기도 했다.

개인적으로는 몇몇 문장에서 요즘의 생성형 AI를 이용해 작성한 글과 비슷한 느낌도 받았다....  물론 실제로 LLM을 사용했는지는 알 수 없고, 그것을 단정할 수도 없지만 말이다. 

책 마지막에서 저자는 결국 자신이 말하고 싶은 것은 ‘사람’이라고 이야기한다. 우리가 그림을 바라보지만 사실 그림 속에서 만나게 되는 것은 사람이며, 더 솔직하게 말하면 그 사람을 통해 다시 마주하게 되는 것은 자기 자신일지도 모른다는 것이다. 책의 장점과 한계가 모두 이 문장에 들어 있는 것 같다.

📌총평

그럼에도 이 책은 미술을 어렵게 느끼는 사람에게 꽤 재미있는 입문서가 될 수 있는 책이라고 생각한다. 

같은 그림도 내가 어떤 시기에 보느냐에 따라 다르게 보일 텐데, 이 책은 한 그림 앞에서 내가 무엇을 느끼는지를 알아가는 걸 도와준다. 그 정도면 꽤 괜찮은 인문서 아닐까.

인스타그램 @gbb_mom @_kkimhee @double_en_official
단단한맘과 킴히님의 서평모집을 통해 도서를 협찬받았습니다.