미스터리도 고전-이라는 것

미스터리 걸작선
엘러리 퀸 엮음, 정연주 옮김 / 열림원 / 2026년 2월

11편의 단편들에 공통적으로 느끼는 점이 있다면, 독자가 전지적으로 모든 단서를 가지고 있다는 가정 하에 사건이 전개되는 것 같다는 겁니다.
그래서 셜록 시리즈처럼 범죄의 온상을 파헤치는 것이 주가 된다기보다는, 인간의 마음 속에 숨어 있는 순수한 광기나 차가움을 알게 되는 이야기들입니다.

🪵
가장 인상 깊은 단편을 꼽으라면 역시 <버드나무 길>이겠네요.

싱클레어 루이스는 원래 미국 중산층의 위선, 사회적 폐단 등을 날카롭게 비판하는 리얼리즘 문학을 썼는데,
이 단편은 사회 비판과는 거리가 멀어보이는, 그냥 순수하게 치밀하고 재밌는 심리 스릴러였습니다.
은행원 재스퍼 홀트가 가상의 쌍둥이를 만들어 횡령을 시작하면서 벌어지는 일들이 돈 앞에서 뒤틀린 인간의 욕망을 보여주는 것 같아 재밌었습니다.

🐈‍⬛
그리고 <낚시하는 고양이 레스토랑>도 엄청 재밌었어요.
원래 감성이 넘치는 미국 대표 시인으로 유명한 에드나 밀레이가 이런 살인 미스터리를 썼다는 걸 처음 알았습니다.
산문에서도 시적인 운율이 드러나는 작품이었고, ‘사람을 죽였는가, 생선을 죽였는가’라는 언어유희와 함께 반전이 일어나는 게 좋았습니다.

_

미스터리는 오래 전부터 ’장르문학‘의 일부로 치부되어 왔지만, 이 단편집을 보면 그 수준이 결코 낮지 않음을 알 수 있습니다.

그리고 이 점이 앨러리 퀸(본체는 대니와 리겠죠)이 추구하던 가치 같습니다.

정통 문학가들이 쓴 미스터리를 수록함으로써 장르 간 경계를 흐리게 했고, <여성 배심원단> 같은 단편에서는 페미니즘의 시각을 곁들이면서 사회 비판의 면모까지 보여줍니다.

물론 현대의 자극적이고 읽기 쉬운 미스터리를 기대하신다면 이 책에는 실망할 수 있겠습니다.
예스러운 문체도 그렇고, 일부 단편들은 초반에 느린 호흡으로 시작해서 진입 장벽이 될 수 있어서요.

그렇지만 작가들이 고심해서 뿌려놓은 복선들을 즈려밟으며, 인간의 범죄와 추악함에 감탄하는 것도 좋은 경험이었습니다.
지금 우리가 열광하는 히가시노 게이고나 <나이브스 아웃>같은 작품들이 어떤 고전에서 영감을 받았는지 확인하는 즐거움도 있었습니다.

💬총평
밤에 읽기 좋은 단편선입니다. 미스터리 덕후라면 필독하시라고 말해드리고 싶습니다.

.

-출판사 (@yolimwon) 서평단으로서 도서를 제공받았습니다-

클래식을 밥친구로 보는 방법

한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식 - 24명의 대표 작곡가와 함께 떠나는 유쾌한 클래식 여행
음플릭스 지음 / 빅피시 / 2026년 3월

작곡가가 어떤 시대 속에서 어떤 고민을 했는지를 알게 되면 자연스럽게 그들의 음악에도 흥미가 생겨나는 것 같다.

낭만주의 시대의 리스트가 당시 유럽에서 슈퍼스타로 열광적인 인기를 얻었던 이야기나, 오페라와 발레가 당대 예술가들의 실험 무대가 되었던 과정 등, 책에 소개된 흥미로운 일화가 정말 많다.
덕분에 독자는 음악 이론을 공부하는 느낌보다는 한 명의 예술가가 살아간 삶과 시대를 따라가며 자연스럽게 클래식의 흐름을 이해하게 된다.

책 후반부 쇼스타코비치나 스트라빈스키 등 낯선 이름의 근현대 작곡가들 이야기는 개인적으로 가장 인상 깊었다.
그들은 단순히 음악을 만든 사람이 아니라, 자신이 살아가던 시대와 체제 속에서 예술로 저항했던 인물로 그려졌다.

쇼스타코비치는 스탈린 체제 아래에서 인민의 적으로 몰릴 위험 속에서도 음악을 통해 사회의 모순과 인간의 불안을 표현했다. 스트라빈스키 역시 감시와 검열 속에서 고전이 늘 고전처럼 아름다워야 하는 것이 아니라는 것을 보여주었다.

클래식 자체를 관심있게 듣지 않은 사람이라도, 나같이 일상에서는 K‑pop을 듣는 평범한 문화생활자라도.
이 부분을 읽으면 느끼는 게 많을 듯하다.
클래식 또한 결국에는 사람들의 생존과 저항, 사랑과 두려움이 겹쳐진 이야기라는 사실 말이다.

중세 수도원의 단선율이 등장하고, 르네상스에서 다성음악이 펼쳐지고, 바로크와 고전, 낭만시대를 거쳐 근현대로 갈수록 세계가 점점 불안하고 빠르게 변해가는 과정.
이 모든 흐름을 작곡가들의 삶과 신념을 알아가며 따라갈 수 있다. 저자가 유튜브 크리에이터로서, 구독자에게 클래식을 밥친구로서 다가가게 만들어준 경험이 괜히 있는 게 아니었다.

___

🔔총평
음악 이론을 몰라도 음악의 역사 속에서 살아간 사람들의 이야기가 궁금하다면, 부담 없이 읽어볼 수 있는 책.

왜 제목이 ‘잠들 수 없는’ 클래식인지 알 것 같다.
책 속 플레이리스트를 자연스럽게 음원 사이트에서 찾아보고 싶어지니까!

내 주변에도 있었던 ‘그 사람들’

손절의 기술 - 에너지 뱀파이어로부터 나를 지키는 법
박정한 지음 / 들녘 / 2026년 1월

읽는 내내 주변의 에너지 뱀파이어들이 하나둘 떠올라 절로 고개가 끄덕여지는 책이었다.
자기 얘기만 쏟아내는 사람, 상습 지각러, 정도를 모르고 선넘는 사람, 과도하게 안읽씹하는 사람들까지… 이들의 특징을 작가가 너무 정확하게 짚어줘서 속이 다 시원했다. 내가 평소에 쌓아두던 말들을 누군가 대신 날카롭게 날려주는 느낌이었다
. 특히 좋았던 점은 단순히 문제 있는 사람들을 비판하고 끝나지 않고, 실제로 어떻게 대처해야 하는지 현실적인 방법을 제시해주는 책이라는 것이다. '기-승 전-지 얘기'만 하는 사람들에게 “아, 그러셨구나.”라고 짧게 응수하라는 조언은 내일부터 바로 써먹고 싶을 만큼 실용적이었다. 불필요하게 리액션 잘해주다가 정작 내가 지치는 상황을 이제는 만들고 싶지 않기 때문이다. 그리고 만약 이 책이 “에너지 뱀파이어는 나쁘다! 다 손절해라!”라는 단순한 선언으로만 이루어져 있었다면 읽다가 금방 지쳤을 것 같다. 하지만 의외로 후반부에는 관계 속에서 나를 지키는 법, 경계를 세우는 법, 때로는 나 자신도 돌아보게 하는 현실적인 해결책들이 가득하다. 그래서 더 오래 기억에 남을 책이라는 생각이 들었다.
'죄송하지만 그 기한까진 힘들 것 같다'라는 말을 회사에서 남발 중인 나에게, 거절하면서 굳이 사과할 필요가 없으며 부탁을 못 들어주는 게 죄가 아니라는 조언이 우선 와닿았다. 또 개인적으로는 복수가 아니라 회복에 집중해보라는 챕터도 기억에 남는다. 누군가에게 상처받았을 때 우리는 어떻게 갚아줄까를 먼저 생각하곤 하는데, 저자는 그 에너지를 그냥 내 삶에 쓰라고 말한다.
결국 이 책이 진짜로 하고 싶은 말은 내가 나의 편이 되어 살아가는 법이다. 피곤하게 만드는 사람을 단순히 미워하는 것이 아니라.

이 책을 인간 관계가 급격히 넓어지는 시기에 있는 사람들에게 추천하고 싶다. 학교에서든 직장에서든, 새로운 환경에 적응하다보면 새로운 사람들도 자연스럽게 많이 접하게 되는데, 이때 맞닥뜨리기 쉬운 문제가 에너지 뱀파이어들을 제대로 대처하지 못하는 것이라고 생각한다. 사람을 너무 쉽게 분류하고 잘라내는 데 익숙해지는 건 경계해야겠지만, 적어도 이 책은 무조건 참는 게 성숙은 아니라고 응원해준다.

남을 끊어내지 않으면서 나를 함부로 다루지 않도록 하는 책, 인간관계에 지쳐 있지만 그렇다고 완전히 등을 돌릴 수 없는 사람들이라면 누구나 공감하고 또 재밌어할 책.

-출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다!-