한 장의 사진을

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

한 장의 사진을

본 적이 있다. 기와 위에 올라간 작은 몸집의 여자. 기억나는 건 그것뿐. 그러나 그것만 기억하면 될 뿐. 사진이 발명되었을 때 찍었을 법한 오래된 흑백사진. 어쩌다 보았던 거겠지. 아마도 교과서일테다. 교과서밖에 없다. 역사는 그렇게, 교과서는 그렇게, 사진 한 장으로 인물의 외모를, 뿐만 아니라 삶을, 그렇고 그랬던 시대를 남겼다. 고렇게 기억될 뿐이다.
모든 교과서들은 각자의 사연으로 두껍다. 그 중 역사교과서는 특별하다. 일종의 대하소설이다. 서술이 딱딱하고 등장인물은 많고 2천년의 대서사시인데다 시험 앞에선 무기력하게 암기과목으로 변신한다는 치명적인 단점이 있지만 말이다.
역사란 것은 본래 승리의 서사인 만큼, 세상에 승리는 넘쳐나고, 그래서 승리만 기록하기도 바쁜데, 그럼에도 역사교과서는 역사의 승패 따윈 무시한 채 한 나라의 모든 서사를, 퍼 담을 수 있을 만큼 담는다. 고조선이 백제 고구려 신라가 발해가 고려가 조선이 대한제국이 대한민국이 승리만 하고 살았을 리는 없다. 더구나, 패배만 하고 살았을 리도.

그렇게 패배와 승리를 한데 엮은 한 권의 대하소설을
우리는 언젠가 읽었고
각자의 방식으로
기억하거나
되풀이하거나
간직하거나

잊는다.

그리고 나는 다시금 기억한다. 혹은 처음 안다. 뭐 어쨌든 지금 그게 중요한 게 아니다. 무얼 기억하는지 무얼 처음 아는지 지금 말해본다. 교과서의 단 한 페이지, 페이지의 5분의 1도 차지하지 못했던 그 사진의 주인공, 평양의 고무공 노동자, 두루주에 용룡을 쓰는 강주룡姜周龍.

누구나 이 소설을 읽게 된다면 읽을 뿐만 아니라 ‘말’도 할 것이란 걸, 나뿐만 아니라 모든 독자들은 장담한다. 구수한 말이자, 북한의 언어다. 가장 가까운-외국이라기엔 요즘 상황을 보면 아닌 것 같기도… 한-나라의 언어다. 사진 한 장을 오래도록 포착했을 눈썰미 좋은 작가는 분명 공부를 많이 했을 것이다. 시험으로 끝맺어지지 않는 공부를 나는 언제나 존경하고 응원한다. 어쨌든 작가는 공부를 참 많이 했다. 혹시 거기 사람 아닌가, 의문이 들 정도로.
이 소설을 눈으로 쓸 때는, 그러니까 ‘읽을’ 때는 이 단어가 뭔가… 싶을 것이다. 하지만 ‘말’로 하면 “아하”하게 되는 묘한 독서를, 독자들은 체험할 수 있다. 진귀한, 혹여나 나중에 그런 언어를 구사하는 사람을 만나면(물론 자유에 의해) 친근하게 들릴 법한 언어를 말이다. 그런 언어 때문인지는 알 수 없으나 그런 언어가 문체인 이 소설은 분명히 재미지다.
개인이란 사회에 귀속되기도 하지만 개인 자체로서 귀결되어 주객전도처럼 역사가 그 개인에 귀속될 때가 있는데, 이 이바구는 그런 미묘한 사실을 들려준다. 나이가 들어 결혼을 하게 되고, 감옥에 갇히고, 시댁에서 쫓겨난다는 수동의 이야기 사이에 남편을 위해 독립군에 가담하고, 주인댁의 아내가 되기 싫어 평양으로 떠나고, 주도적으로 파업을 실행하고, 끝끝내 혼자서 모두를 대표해 투쟁하여 임금 감하 철폐를 공장장으로부터 약속받는다는 능동의 서사가 자리 잡고 있다. 사람이란 바람에 떠밀리면서도 바람을 만들어낼 줄 아는 존재라는 걸 강주룡은 증명해내고 이제는 부정할 수 없는 강력한 증거로 지금 여기에 남는다. 여전히 인간을, 여성을, 노동자를 보잘것없는 존재로 규정짓는 이들이 수박 겉핥기에 불과할 정도로 ‘사람’이 무엇인지 모르는 사고방식을 가졌으며 그런 사고방식이 현 시대에 뒤쳐져 있으면서도 현 세대의 주인이라고 오해하는 그들만의 부끄러운 전유물일 뿐이라는 사실에 대한 증거로도.

드디어 그 사진은 강주룡의 투쟁에 관한 몇몇 신문기사와 함께 이 소설의 부록에 남는다. 부록임에도, 거기에 달린 <제목>이 꽤 길다. 추천사까지 포함해 249페이지짜리 제목이다. 요약하자면 <을밀대 위에 강주룡이 “두려워서 죽을 것 같은 표정이면서, 사실은 살고 싶어서, 그 누구보다도 더 살고 싶어서 활활 불타고 있으면서” 앉아있고, 그 아래 누군가가 ‘저기’에도 ‘사람’이 있다고 외치던 한 장면>이 되겠다.
특이한 것은, 그 사진 한 장에 이천여 년에 걸친 대하소설이 더해져 한 권의 역사교과서가 됐다면, 이젠 그 사진 한 장이 사진의 모든 이유를 담은 투쟁의 서사와 합쳐져 한 권의 소설로 남았다는 것이다. 승패 중 비교적 평범한, 굵직한 것들만 기억돼왔던(암기되었던) 교과서 같은 역사에서 드디어 마땅히 존중받아야 할, 이 시대에 다시금 기억되어야 할 하나의 인물이 튀어나온다. 체공녀 강주룡이라는 이름을 달고서.

얼토당도 않는 뱀파이어로 전하려는 타인에 대한 윤리

뱀파이어 유격수 ㅣ 소설의 첫 만남 12
스콧 니컬슨 지음, 노보듀스 그림, 송경아 옮김 / 창비 / 2018년 7월

*
갑자기 뱀파이어라니, 얼토당토않게 들리는 것도 사실이다. 하지만 오늘도 어김없이 이해할 수 없는 범죄자(굳이 언급하지 않아도 알 것이다. 생각만으로 테러블, 하니까)가 뉴스에 등장하는가 하면, 이해하기에 벅찬 미스테리(그래, 뱀파이어 말이다)가 세계 곳곳에 도저하고, 게다가 무엇이든 개연성만 있다면 일어날 수 있고 또 일어나도 되는 특별한 '마당'이 존재하기에 우리는 잠깐이라도 그럴 수도? 하며 고개를 끄덕일 수가 있는 것이다. 그 마당이 바로 ‘소설’이다.

그런데 사실 얼토당토않다고 생각할 필요가 없는 것이 이 책의 화자나 등장인물들은 뱀파이어가 존재한다는 설정을 기정사실로 생각하고 있으며 되려 이상하게 생각하는 독자의 생각을 고쳐먹으려는 양 (뻔뻔스러울 정도로) 자연스럽게 행동한다.

흔히 볼 수 있는 소설의 설정처럼 이 특이(뱀파이어)한 주인공 제리는 역시나 특출 난 재능을 가지고 있다. 어떤 눈치 빠른 독자들은 제목에서부터 그 사실을 알았을 것이다. 그건 바로 리틀 야구단 선수 중에서는 아무나 따라올 수 없는 야구 실력. 바람처럼 나타나 과묵하게 주변을 맴돌다 훈련이 끝나면 박쥐가 되어 자신의 글러브를 발에 차고 퇴장하는가 하면 경기 시작 타이밍에 검은 개로 나타나고, 아이들에게 인기인 텀블러에 피로 추정되는 액체를 담아와 서슴없이 마셔 관중들이 놀라게 하는 등 뱀파이어란 디테일은 세세하고 그래서 유쾌하기도 하다. 하지만 마냥 유쾌함만을 전하는 게 비단 이 소설의 주제는 아닐 것이다.

우리가 이해할 수 없는 게 이 소설에 있다. 바로 제리의 죽음. 그리고 그전까지 제리가 받아온 야유 "뱀파이어를 죽여라!" "말뚝을 박아 버려!"등과 불쾌한 시선 그리고 쓰레기. 관중들(주로 학부모들이다)과 강력한 상대팀인 '턴블 컨스트럭션 클로 해머스(굳이 소리 내서 읽지 않아도 된다)'의 코치인 턴불과 그의 아들이자 그 팀의 선수인 테드, 반칙을 묵인하는 심판(꼭 월드컵이나 올림픽에서 본 것 같은 사람이다)까지. 그들은 뱀파이어 제리를 '혐오'한다. 그리고 끝내 그를 죽인다. 누가 어떻게 그랬는지는 말하지 않겠다. 방법이 좀 잔인하다. 이건 아니잖아,라고 우리 독자들은 생각할 것이다. 나도 그랬으니까. 하지만 우리는 애꿎은 부정을 하고 있는 게 아닐까. 우리는 이 소설을 부정해야 할 게 아니라 이 소설이 쓰일 수밖에 없는

이 세상(혹은 작가가 꼬집으려는 세계의 속성)을 부정해야 할 판이다.

'다른 것에 대한 이해'를 이 소설은 소설의 첫 만남 시리즈의 독자에게 친절하게 알린다. 과거의 우리가 저지른, 다른 것에 대한 무조건적 차별을 구시대적 소재 혹은 이국적 소재라 할 수 있는 뱀파이어로 은유하여. 그 이해할 수 없는 행동을 과거의 누군가는 분명히 '저질러왔음'을, 반성은 할 수 없지만(우리는 그래 본 적이 없을 테니까) 고민해보라는 것이다. 이런 차별은 그땐 그랬지, 로만 볼 수 없는 법이다. 우리는 상대방을 부르는 닉네임이라고는 하지만 사실은 속어라고 해도 무방한 무수한 단어를 알고 있다. 이젠 잊어야 할 것이다. '욕받이'가 저절로 따라붙던 '뱀파이어'의 수식어를

잊어야, 할 것이다.

*
난 사실 이 '소설의 첫 만남' 시리즈가 원하던 그런 독자가 아니다. 나는 또래 중에서는 소설을 제법 열심히 읽어온 편이므로. 그러나 그렇기에 이런 책을 소개할 자격이 있는 게(이렇게 행운처럼 주어졌던 게) 아닌가 싶다.
과거가 문자의 시대였다면 지금은 그림의 시대다. 글자는 되려 피곤하고, 그래서 피해지게 마련이었다. 그림은 그 자체로 감정을 불러일으켜 간편하지만 글자는 읽어야 알 수 있기에 한 단계 좀 '귀찮'으니까. 하지만 그림엔 지각 그 자체가 있다면 글자엔 지혜가 숨어있다. 이 사실을 모르는 이는 지상에 없을 것이다. 그러나 어렵다는 것이다. 그놈의 글자가 왤케 피곤한 걸까요? 본인도 답답할 것이다. 그렇다면 요 책을 읽어보라, 나는 그렇게 말할 수 있는 자격을 잠시나마 얻은 것 같다. 요 책은 말하자면, '둘 다' 있다. 글자는 크고 줄 수는 적어 읽기 편하고, 그림도 수준급이라 오래 감상해도 될 정도다. 게다가 가격도 착한 시리즈니 책을 수집하는 맛도 알 수 있을 것이다. 시대가 지나도 살아남은 것들이 있고 살아남아야 할 것도 있다. 글자는 분명히 그러한 것이고, 그래서 어떻든 간에 지켜져야 할 것이다.

얼토당도 않는 뱀파이어로 전하려는 타인에 대한 윤리

뱀파이어 유격수 ㅣ 소설의 첫 만남 12
스콧 니컬슨 지음, 노보듀스 그림, 송경아 옮김 / 창비 / 2018년 7월

*
갑자기 뱀파이어라니, 얼토당토않게 들리는 것도 사실이다. 하지만 오늘도 어김없이 이해할 수 없는 범죄자(굳이 언급하지 않아도 알 것이다. 생각만으로 테러블, 하니까)가 뉴스에 등장하는가 하면, 이해하기에 벅찬 미스테리(그래, 뱀파이어 말이다)가 세계 곳곳에 도저하고, 게다가 무엇이든 개연성만 있다면 일어날 수 있고 또 일어나도 되는 특별한 '마당'이 존재하기에 우리는 잠깐이라도 그럴 수도? 하며 고개를 끄덕일 수가 있는 것이다. 그 마당이 바로 ‘소설’이다.

그런데 사실 얼토당토않다고 생각할 필요가 없는 것이 이 책의 화자나 등장인물들은 뱀파이어가 존재한다는 설정을 기정사실로 생각하고 있으며 되려 이상하게 생각하는 독자의 생각을 고쳐먹으려는 양 (뻔뻔스러울 정도로) 자연스럽게 행동한다.

흔히 볼 수 있는 소설의 설정처럼 이 특이(뱀파이어)한 주인공 제리는 역시나 특출 난 재능을 가지고 있다. 어떤 눈치 빠른 독자들은 제목에서부터 그 사실을 알았을 것이다. 그건 바로 리틀 야구단 선수 중에서는 아무나 따라올 수 없는 야구 실력. 바람처럼 나타나 과묵하게 주변을 맴돌다 훈련이 끝나면 박쥐가 되어 자신의 글러브를 발에 차고 퇴장하는가 하면 경기 시작 타이밍에 검은 개로 나타나고, 아이들에게 인기인 텀블러에 피로 추정되는 액체를 담아와 서슴없이 마셔 관중들이 놀라게 하는 등 뱀파이어란 디테일은 세세하고 그래서 유쾌하기도 하다. 하지만 마냥 유쾌함만을 전하는 게 비단 이 소설의 주제는 아닐 것이다.

우리가 이해할 수 없는 게 이 소설에 있다. 바로 제리의 죽음. 그리고 그전까지 제리가 받아온 야유 "뱀파이어를 죽여라!" "말뚝을 박아 버려!"등과 불쾌한 시선 그리고 쓰레기. 관중들(주로 학부모들이다)과 강력한 상대팀인 '턴블 컨스트럭션 클로 해머스(굳이 소리 내서 읽지 않아도 된다)'의 코치인 턴불과 그의 아들이자 그 팀의 선수인 테드, 반칙을 묵인하는 심판(꼭 월드컵이나 올림픽에서 본 것 같은 사람이다)까지. 그들은 뱀파이어 제리를 '혐오'한다. 그리고 끝내 그를 죽인다. 누가 어떻게 그랬는지는 말하지 않겠다. 방법이 좀 잔인하다. 이건 아니잖아,라고 우리 독자들은 생각할 것이다. 나도 그랬으니까. 하지만 우리는 애꿎은 부정을 하고 있는 게 아닐까. 우리는 이 소설을 부정해야 할 게 아니라 이 소설이 쓰일 수밖에 없는

이 세상(혹은 작가가 꼬집으려는 세계의 속성)을 부정해야 할 판이다.

'다른 것에 대한 이해'를 이 소설은 소설의 첫 만남 시리즈의 독자에게 친절하게 알린다. 과거의 우리가 저지른, 다른 것에 대한 무조건적 차별을 구시대적 소재 혹은 이국적 소재라 할 수 있는 뱀파이어로 은유하여. 그 이해할 수 없는 행동을 과거의 누군가는 분명히 '저질러왔음'을, 반성은 할 수 없지만(우리는 그래 본 적이 없을 테니까) 고민해보라는 것이다. 이런 차별은 그땐 그랬지, 로만 볼 수 없는 법이다. 우리는 상대방을 부르는 닉네임이라고는 하지만 사실은 속어라고 해도 무방한 무수한 단어를 알고 있다. 이젠 잊어야 할 것이다. '욕받이'가 저절로 따라붙던 '뱀파이어'의 수식어를

잊어야, 할 것이다.