창공의 빛을 따라 / 나탈리 레제

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

하나의 몸, 하나의 정신으로 살 수밖에 없는 우리는 책이나 이야기 같은 타인의 경험을 통해 다른 일들을 미리 체험한다. 그 일에 대해 미리 숙고해보고, 언젠가 나에게 그 일이 올 때의 충격을 조금이라도 완화해보려고.

그러나 이야기에서 숱하게 보고 들었던 죽음이 나에게 오면 누구나 속수무책이 된다. 죽음이라는 사건에서 느낀 무력감, 죽어가는 당사자의 괴로움, 남겨질 자신에 대한 두려움. 남편을 잃은 나탈리 레제는 이 세 방향의 이야기를 세밀하게 서술한다.

사라질 거라 생각하지 못하고 지냈던 나날들이 죽음을 기점으로 무거운 여운처럼 술렁이기 시작하며 ‘너’의 죽음을 배반한 듯한 ‘나’의 삶을 휘젓는다. 그럼에도 불구하고 나탈리 레제는 쓴다. 이 상황에 대해. 이 현실에 대해. 그것도 사력을 다해.

쓴다는 것은 표현한다는 것, 표현한다는 것은 그게 무엇인지 알아내려고 한다는 것, 알아내려고 한다는 것은 그걸 바라보려고 한다는 것이다. 즉 쓴다는 것은 응시이며, 그 응시만이 나탈리 레제에게는 영원히 눈감기 전까지 놓여진 막대한 시간을 견딜 수 있는 유일한 일이다.

나탈리 레제는 없음을 있었음으로, 부재를 존재했음으로, 현재형 대신 과거형으로 바꿔 그 주변의 일들을 서술한다. 너의 일상을 돌이키고, 현존했다는 흔적들을 찾고, 너가 죽음을 대했던 방식(너는 아버지를 잃고 애도란 죽은 사람을 향해 말을 건네 삶을 끌어내는 거라고 말했다)을 돌이키고, 행복의 무구함, 한 번도 질문하지 않고 당연시했던 어머니의 삶을 돌아보기도 한다. 그러다 감각되는 건 아름다운 공허인 창공과, 내면으로 추락해버린 나 자신의 몸이다. 죽음의 자장에 얽혀 변화된 몸.

그 몸은 친근했던 텍스트들 속에 다뤄진 죽음의 순간들을 다시금 훑어본다. 오로지 죽음만을 눈앞에 둔 이들의 독백과 서술을. 그들한테서 뜻밖의 평안을 본 나는, 마지막으로 너의 마지막 작업물을 본다. 나는 너의 작업물 속 비행사가 비행선에 몸을 실은 뒤 적은 문장 속에서 환희를, 초연한 순간의 살아있음을 읽어낸다. 그리고 생각한다. 죽어가던 때에 너는 그런 도약을 했겠구나. 저 자유로운 창공으로 갔겠구나.

그런 재인식은 나에게 새로운 생각을 준다. 이미 하강을 시작한 나는 끝은 없고 이해는 불가능하고 기도는 소용없겠지만 남겨지는 무엇이 있고 지켜주려는 이들이 있다는 것을 둘러보며 쭉 하강하다, 어느 순간 뒤집혀 너가 간 창공과 마주하게 된다. 그렇게 만나지 않고서도 다시 만나게 된다.

누군가의 죽음이란, 그 누군가가 아무리 가깝던들 타인임을 깨닫게 한다. 우리는 남겨진 자로서, 너의 타인이 되었다는 생각에 한없이 슬퍼하다가도 문득 깨닫게 된다. 너가 자유로운 곳으로 갔다는 걸.

결국 나의 눈이 아닌 너의 눈으로 죽음을 바라볼 때서에야 죽음을 정면으로 마주보게 되는 모양이다.

나탈리 레제의 문장들이 압도적으로 슬프다. 하지만 이토록 커다란 슬픔에 헹궈지다 어느 순간 눈에 들어오는 건 저 맑은 하늘이다. 나탈리 레제의 사력을 다하는 글쓰기가 향하는 곳이 바로 거기인 걸까.

저 하늘로 갔을 누군가에 대해 한층 맑은 마음으로 생각해보게 하는, 짧지만 묵직한 글이었다.

#창공의빛을따라 #나탈리레제 #암실문고 #을유문화사 #산문 #글 #글쓰기 #서평단 #문학 #에세이 #죽음 #자유