엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

최근에는 가족의 형태가 정말 다양한 것을 볼 수 있다. 다양한 가족의 형태만큼 그들이 가지는 사랑도 다양할까? 그 사랑의 크기는 어떠할까? 돌고 돌아 모든 답은 정해져 있는 것이 아닌가 하는 뻔한 생각을 하지만 그 뻔한 생각이 자리 잡은 우리의 마음속에서 어쩌면 모든 것이 '사랑'이라는 것을 망각하며 지내는 것은 아닐까? 그렇기 때문에 그 '사랑'이라는 것을 찾으려고 고군분투하는 나, 그리고 우리 모두의 모습을 볼 수 있다. 실은 지금 이 순간도 '사랑'인 것을...

쥬느비에브 브리삭 작가의 『엄마의 크리스마스』는 이혼을 한 여성이 아이를 홀로 키우며 크리스마스를 기다리는 나흘간의 이야기를 담고 있다. 처음 '엄마의 크리스마스'를 손에 들었을 때는 주인공의 엄마 이야기가 아닐까 생각을 했었다. 나와 아이들의 크리스마스는 언제나 공존했고, 별다를 바 없다고 느꼈기 때문이다. 그렇지만 엄마의 크리스마스는 어땠을까? 막연하게 책을 펼치기도 전에 상상의 나래를 펼쳤던 것 같다. 하지만 나는 '엄마의 크리스마스'에서 나를 볼 수 있었다. 그리고 더 나아가서야 내 엄마를 볼 수 있었다.

으니제오의 엄마는 으니제오를 홀로 키운다. 모자는 크리스마스를 앞두고 있다. 거리마다 즐거운 성탄 분위기 속에서 어딘가 모르게 허전하고 답답한 모자의 모습이 읽는 내내 안타까움을 느끼게 했다. 겉으로 드러내지 않지만 각자가 가진 슬픔과 아픔 속에서 아무렇지 않은 듯 내뱉는 말들은 모두 진실을 숨기는 듯했다. 으니제오의 엄마는 한때 유명한 화가였지만 지금은 도서관 사서로 일을 하고 있다. 왜 유명한 화가를 과거의 이야기로 만들고 현재를 답답한 새장 속의 새처럼 표현했는지 이해가 될 무렵 으니제오가 보였다.

엄마는 그 사람이 자존심을 지키기 위해서 신문을 팔고 있다는 걸 몰라?

엄만 그 사람한테 무안을 줬어.

일부러 그런 거지? 창피 주려고!

엄마는 그 사람을 거지로 만들어 버린 거야.

난 정말 엄마가 그런 짓을 할 수 있으리라고는 한 번도 생각해 본 적이 없는데.

어떻게 그럴 수 있어!

으니제오의 엄마는 으니제오를 위해 최선을 다하지만 채워지지 않는 부분은 있기 마련이다. 정신적인 것들을 차치하고라도 물질적인 것들을 채워가려는 심리일까? 원하는 동물을 키우게 하고 원하는 곳들을 데려가보지만 아이에게 닿기 어려워 보였다. 결국 으니제오가 크리스마스를 앞두고 데려온 카나리아 한 마리는 죽고 만다. 아빠를 그리워하는 마음과 엄마를 향한 마음의 일정 부문이 으니제오의 마음속에서 무너지는 것은 아닐까 생각이 들었다.

누가 볼까 하는 두려움과 자만심이 뒤섞인 묘한 감정.

예전에도 그런 감정을 느껴본 적이 있었다.

...

그건 늘 숨기만 하고 결국은 떠나가 버리는 사랑을 떠올리게 했다.

어딘가 모르게 세상 밖으로 겉돌고 있는 듯한 모자에게 마르타의 초대는 세상 속으로 들어가는 통로가 되진 않을까 기대한 것일 수도 있다. 하지만 역시나 그 안에서도 모자는 겉돌고 있었다. 아이를 키우는 일상이 행복하거나 평화롭지만은 않다는 것을 우리는 잘 안다. 하지만 어쩌면 미완성인 우리들이 또 다른 미완성을 만들어 내고 돌본다는 것은 행복을 바라거나 평화롭기만을 바라며 하는 행동은 아닐 것이다. 바꿔 생각하면 그 안에 행복도 있고 평화도 있다는 것이니까 말이다.

모든 게 다 바보 같은 이야기다.

아무 일도 일어나지 않았다.

『엄마의 크리스마스』를 통해 평범했던 모든 일상이 다시금 새롭게 만나는 특별한 날들이 된 것 같았다. 그 모든 날들이 사랑이라는 것을 깨닫게 된 시간들이었기 때문이다. 자칫 무료한 일상을 보내고 있는 사람들이 있다면 조금은 신선한 충격으로 다가오지 않을까 생각이 된다. 잊고 있던 나의 크리스마스를 회상하고 싶은 분들이 있다면 '열림원' 출판사 '쥬느비에브 브리삭' 작가의 『엄마의 크리스마스』를 추천해 본다.