선명할 수 없는, 모순으로 가득한 여성의 삶.

[전자책] 친밀한 이방인
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

2017년에 나온 책인데, 이제야 알게 되었다. <안나>의 원작이라는 홍보 때문이었다. 소설을 읽고 어떤 부분이 드라마화하기 좋은 부분인지는 금세 감이 왔다. 그러나 아마 내가 느낀 많은 부분들이 드라마화 하기 까다로운 부분일 것이다. (아직 드라마는 못 봤다.)

우연찮게도 마농 가르시아의 <여성은 순종적으로 태어나지 않았다>와 비슷한 시기에 주문해서 <친밀한 이방인>을 읽고 바로 <여성은 순종적으로...>를 연이어 읽게 되었다.
페미니즘 관련서를 읽으며 항상 혼란에 빠지는 부분은 여성에 삶에 내재해 있는 이론적 모순들이다. 여성으로 태어나서 여성으로 살아보지 않으면 그 모순을 알 수가 없다. 형제나 남편, 스승과의 대화에서 항상 막히는 부분은 그런 부분들이다. 남성으로 태어나 남성으로 살면 절대 이해할 수 없는 딜레마들. 모순들.

<여성은 순종적으로 태어나지 않는다>는 매우 좋은 이론서이다. 출발부터 모순의 현존을 인정하고 시작한다. 게일 루빈의 <여성 거래>(<일탈> 수록)를 읽고 처음 받았던 충격이 혼재한 모순들의 부딪힘이었다. 어느 한 구절도 나를 선명한 색채로 프로파간다하지 않았다. 그 비슷한 여러 저작들이 떠오른다. 이론서들의 목록 속에서 뚜렷하게 떠오르는 것은 소설들이다.

양귀자의 <나는 소망한다. 내게 금지된 것을>과 <모순>.
그리고 박완서의 <아주 오래된 농담>.

그 후로 정한아의 <친밀한 이방인>에 이르기까지 대한민국 여성의 삶에는 어떤 변화가 있었는가?
몇몇 지점이 진보하였고, 몇몇 지점은 지겨울 정도로 그대로이다. 그러나 대체로 여전히 '모순' 속에 있다.

그 모순의 한가운데에 탈출구처럼 뚫린 송곳 구멍이 있다. '레즈비언' 코드는 탈출구가 될 수 있을까? 아니면 탈출의 희망만 불러일으키는 바람 구멍일 뿐일까?

마농 가르시아의 분석처럼 여성은 순종적으로 태어나지 않았지만, 때때로 순종성은 적극적인 생존전략이 된다. 그 모순의 굴레를 탈출하려면, 고정된 성 역할의 사회적 압력에서 벗어나려면, 레즈비언이 되어야만 하는 것일까? 혹은 레즈비언인 척하는 제스추어라도 해야 하는 것일까?

소설의 스포일러가 될까봐 리뷰에서 어떤 말도 선명하게 할 수가 없는데, 이 기분은 이 소설을 읽고 난 기분과 거의 일치한다.

선명하지 않은 문장을 하나만 덧붙이고 감상을 끝내련다.

<친밀한 이방인>은 정상성의 사회에서 '마땅히 있어야 할', 혹은 '있으면 더 없이 좋을' 사회적 요소들을 연기할 줄 아는 사람이다. 그러니 그는 '이방인'이지만, '친밀'했던 것이다.
그것은 친구일 수도, 애인일 수도, 배우자일 수도... 먼 곳에서 바라본 나의 역할 모델일 수도 있다.

고장난 사람들을 위한 우화집

표범이 말했다 - 2021 볼로냐 라가치상 코믹스 영어덜트 부문 대상 수상작 ㅣ 스토리잉크
제레미 모로 지음, 이나무 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 6월

옴니버스식 구조로 만들어진 우화이다. 그리고 진지한 어른들을 위한 잘 만들어진 만화이다. 요즘에는 이런 작품을 그래픽노블이라고도 하더라.

이야기의 시작과 끝이 이어지며 '죽음'에 성찰로 포커스가 모아지지만,
개인적으로 나는 이 이야기를 '고장 난' 사람들에 대한 우화로 읽었다.

동물들의 모습을 빌려 등장하는 사람들, 그리고 정상성에서 벗어난 사람들.
정상성에서 벗어나게 되는 계기(혹은 근원적 이유)가 코모도 도마뱀과 원숭이로 드러나는 게 아닐까 생각했다.
소중한 사람을 죽음으로 잃어본 사람들은 절대로 정상성 속에서 안주할 수가 없지.
어떤 깨달음이 거대한 덤프트럭 바퀴처럼 내 머리를 치고 지나갈 테니까.
(내 아버지가 덤프트럭 바퀴에 치여 돌아가셔서 이런 비유를 쓴 것은 절대 아니다. 이런 비유는 매우 고전적이고 상투적이지 않나?)

아무튼,
초등4학년 아들에게 보여주려고 산 책치고는 너무 무겁고,
중년의 어른 인간이 여름 해변에서 읽기에는 지나치게 쓸쓸하지만,
그래서 손에 꼭 쥐게 되는 책이다.

내 삶에서 나를 떠나갔던 사람들을 (코모도 도마뱀처럼) 누구도 먹을 수 없게 땅에 묻거나, (원숭이처럼) 하늘로 높이 들어올리는 내 모습을 상상하게 된다.

마음이 아프다.

[오늘의 한문장] 친밀한 이방인

그 소설은 끓어오르는 감정을 퍼 담기에 급급한 졸작이었다. 하지만 그 미숙한 감상의 이면에는 그것을 글로 쓸 수 있다는 믿음, 그것이 헛되지 않다는 믿음이 있었다. 나는 검은 표지에 새겨진 새하얀 나선의 빛을 손으로 더듬어보았다. 그것은 바다 밑에 잠긴 배 위에 매달린 돛의 음영, 혹은 버려진 책을 집어든 단 한 사람의 공감, 끝없이 실패하면서 다시 시작하는 제로의 출발선이었다.

[마이리뷰] 친밀한 이방인

[전자책] 친밀한 이방인
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

사람들은 언제라도 로맨스에 감응할 준비가 되어 있다. 그것은 가장 쉽고 빠른 마취제다. 그들은 그렇게 사기극을 완성했다. 하지만 어떤 사기극이든 진실을 담보하기 마련이다. 그러지 않고는 사람들을 속여넘길 수 없다. 엠의 일기가 그랬다. 엠이 기록한 하루하루, 그 속에 이유미의 그림자가 있었다.

[오늘의 한문장] 표범이 말했다