메마른 나의 삶에 등불이 될 책

꽃들에게 길을 묻다 - 영상아포리즘 01
김판용 지음 / 예감출판 / 2007년 2월

문득 이런 생각을 해본다. 우리는 이 세상에 태어남과 동시에 자연을 포함한 이 세계에 많은 빚을 지고 있는 것이 아닌가라는 생각을. 우리가 매일의 일상에서 살아 숨 쉴 수 있는 것은 오로지 자연 그대로 깨끗한 공기가 있기 때문이며, 마음이 아프고 삶의 짐이 무거울 때도 우리는 자연을 통해 위안을 얻는다. 이 모든 게 어떤 지불대가도 필요치 않는 신이 주신 선물이 아니던가. 정말 우리는 한 생을 살아가면서 공짜로 눈으로 즐기고 있으니 얼마나 행복한 일인가. 그리고 또 얼마나 감사한 일인가. 선조들이 물려준 자연의 섭리를 그대로 지키며 아름답게 보존하며 살아가야 하는 것은 우리의 의무가 아닐까 한다.

이 책의 저자인 김판용씨는 시인이며 문화운동가로 활동하면서 지난 10년 동안 국내의 이곳 저 곳을 돌며 직접 찍은 사진과 글을 한권의 책으로 엮어 낸 것이다. “꽃들에게 길을 묻다”라는 제목에 걸맞게 이 책에는 살아 숨 쉬는 듯한 꽃과 나무, 우리들의 아름다운 시골 정취까지 저자가 직접 찍은 사진과 직접 쓴 글을 통해 자연의 소중함과 일상의 풍요로움을 전해준다.

『모든 생물들은 잉태하는 순간부터 목숨을 건다. 우리가 보는 꽃들은 모든 산모들이 자신의 목숨을 걸고 아이를 낳듯 그렇게 목숨을 걸고 핀다. 그냥 나무 안에서 쉬는 편안함을 버리고, 설레고 두려운 마음으로 꽃을 피우듯, 우리의 일상도 마찬가지일 것이다. 그냥 집과 직장만을 왔다 갔다 하는 시계추 같은 삶이라면 고민이 없다. 그래서 반복된 일상에서 일탈은 용기가 필요한 것이다. 희망을 갖기 위해서는 남달라야 하고, 남다르기 위해서는 용감해야 한다. 결국 용기란 앞으로 나가기 위한 필수적인 에너지인 것이다. p41』

없는 것도 서로 나누고 부족한 것을 채워가며 이웃들과 함께 살아가던 그 정겨운 삶의 정취를 지금의 현대사회에서는 찾아보기 힘들다. 이웃에 누가 사는지 어떤 일이 있는지, 그 어떤 관심도 두지 못한 채 오로지 자신만을 위한 삶에 충실한 삶이 가끔은 메마르고 닫혀있는 벽 같다. 이런 이기와 시기, 물질적인 욕망을 넘어서 다시금 고향으로의 귀농을 선택하는 이들도 최근에는 많이 생겨나고 있다. 내가 진정 꿈꾸는 삶이 바로 자연과 함께 하는 삶인데 언제쯤 그 꿈을 이룰 수 있을지 모르겠다.

『자꾸 죽고 싶은 것은 삶의 애착 때문이다. 또 떠나고 싶다면 우리가 너무 깊이 일상에 박혀 있었다는 것이다. 자유롭고 싶다는 것은 너무 많은 끈들이 우리를 옭아매고 있었다는 것이다. 하늘의 허허로운 구름이 일시적으로는 부러울지 모르지만, 금방 시야에서 사라지는 모습에서 결국 끈이 없으면 실존이 없음을 느낀다. 너무 많은 끈 때문에 숨 쉴 수 없다면 당신의 삶을 많은 것들이 든든히 지켜주고 있다는 것이다. 당신이 화를 입었을 때, 얽어맸던 밧줄들이 당신을 매만져줄 것이다. p130』

우리는 잃고 난 후 후회하고 번민에 휩싸이는 실수를 종종 저지르곤 한다. 이제는 그런 탄식을 거듭하기보다는 자연이 우리에게 주는 소중한 가치를 깨닫고 그 안에서 행복을 누리며 느림의 삶을 살아가야 한다. 삶의 지치고 힘든 이들은 자연의 흐름에 맞춰 물 흐르듯이 어떤 조바심도 내지 말고 자연에 내맡긴 채 살아보는 것은 어떨까. 저 높은 하늘을 올려다보며. 

나의 삶을 되돌아보는 시간

인생에 관한 17일간의 성찰
존 러벅 지음, 노지양 옮김 / 21세기북스 / 2007년 2월

『슬픈 가슴이여, 조용하라. 불평은 그만하라.

  먹구름 뒤에 밝은 태양이 비치고 있다.

  그대의 운명도 예외는 아닌 것.

  모든 사람의 운명은 얼마의 비가 항상 내리는 것.

  인생은 어둡고 쓸쓸한 날도 있는 것. 』

과연 얼마나 많은 사람들이 자기 자신에 대한 성찰의 시간을 가지며 살아가고 있을까. 젊음이라는 청춘의 시기에는 나의 꿈을 위해 동분서주하느라 바삐 살아가고 중년을 지나서부터는 내가 책임져야 할 이들과 일상의 무게로 인해 항상 쫓기듯 살아가는 듯하다. 과거에도 지금도 다가올 미래에도 늘 촉박한 삶의 순간을 지나오면서 단 한 번도 진지하게 나를 나의 삶을 성찰 해 본 적이 없는 듯하다. 왜 이제야 이런 생각을 하게 된 것일까.

이 책의 저자 존 러벅은 누가보기에도 성공적인 삶의 길을 걷고 있다. 은행가이자 정치가이며 인류학자겸 곤충학자인 그는 인생에 대한 폭넓은 지혜와 삶의 교훈을 이 책을 통해 전해주고 있다. 매일의 일상에서 한 템포씩 천천히 읽고 되새길 수 있도록 17일간의 성찰이야기를 담았다. 사람마다 각자 중요시하는 인생의 주요 가치관이 있을 것이다. 이는 삶의 방향을 결정하는데 중요한 역할을 한다. 건강이든 일이든 가정이든 혹은 그 외의 것이든.

명예와 권력, 삶의 안정과 평화 이 모든 것은 인간이 살아가면서 추구하는 중요한 것들이지만 그 어떤 것에도 치우치지 않는 조화로운 삶을 지향하는 것이 무엇보다 자기 자신에게 가장 바람직한 일일 것이다. 우리가 흔히 놓치고 지나갈 수 있는 인생의 주요 문제들을 하나씩 짚어가면서 통찰력 있는 시각으로 이야기하고 있고 그에 따른 방안을 제시해준다. 이 책을 읽다보면 내가 실천을 하지 못하고 있을 뿐 이미 내가 알고 있는 이야기인지도 모른다. 그렇기에 더 중요한 삶의 지침서가 될 수도 있다.

위인들의 인용문이나 삶의 지혜를 포함해 중도의 삶을 살 수 있도록 인생 전반에 대한 아낌없는 조언을 하고 있다. 가볍게 읽을 수 있는 하나의 처세술이라 할 수 있지만 저자가 강조하는 삶의 모습은 진실 되고 가치지향적인 본보기가 될 수 있다. 항상 우리의 인생이 해만 쨍쨍 내리쬘 수 없다는 사실을 우리는 이미 알고 있다. 이렇듯 살아가는 동안 가끔 비바람과 폭풍을 만난다 해도 뒤로 물러나지 말고 더 당당하고 씩씩하게 맞서나갈 수 있기를. 

알게 모르게 이 책을 읽으며 많이 위안을 받는다. 나 자신에 대해 그리고 내 주변인들에 대해 감사과 고마움 그리고 미안함까지 함께. 인생이 고비마다 이 책을 펼쳐 읽게 될 것 같다. 힘들 때 나를 위로하는 그 누군가도 좋지만 책 한권과 함께 새로운 삶에 대한 의욕을 일으켜 세울 수 있다면 얼마나 좋은 일인가. 책 속의 모든 구절을 마음에 담을 순 없듯이 인생에도 해답은 없다. 다만 어제보다 더 나은 내일을 맞으리라는 희망은 늘 가슴속에 품고 살고 싶다.

사랑의 8가지 색깔

빠지다
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 1월

“빠지다”라는 책 제목이 참 맘에 든다. 세월이 흘러가면서 뭔가 내가 심취할 정도로 빠져드는 소유물이나 무언가 가치 있는 일을 아직 찾지 못해서일까. 사람이 태어나서 일이든, 사랑이든 별로 나의 마음을 전부 내던질 수 있는 경험을 해보지 못한다는 것은 얼마나 불행할까. 점점 이런 사소한 것들이 내게서 멀어져갈 때가 제일 안타깝고 슬프다.

이 책은 일본 작가‘가와카미 히로미’가 쓴 책으로, 8개의 단편으로 구성되어 있다. 각각의 주인공들은 저마다의 방법으로 자신의 감정을 상대에게 여지없이 드러내고 표현하고 수많은 감정을 느끼며 사랑을 한다. 사랑이라는 것은 도대체 무엇이기에 이들에게 이토록 많은 이들의 감성을 헤집어 놓기도 하고 한없이 빠져들게 만드는 것일까?

사랑을 단 한 번도 해보지 않은 사람은 그 누구도 이해하지 못할 감성, 한 인간이 누군가에게 관심을 갖게 되는 순간은 아주 찰나의 짧은 시간이라고 한다. 그런 기사를 볼 때면 정말 한순간 내 눈에 빠져드는 사랑이 있는 것일까? 하는 아주 오래 전 한번쯤은 꿈꾸어본 운명의 사랑에 대해 생각해보게 된다. 이제는 이런 사색의 순간은 내게 다시는 없을 것이라 생각하고 늘 부정해왔음에도 우리는 늘 저마다의 가슴에 하나의 이상을 꿈꾸는 것 같다.

사랑이 없다면 얼마나 무기력하고 하루의 순간이 사막처럼 우리의 가슴을 메마르게 할까? 이 순간 내가 사랑하고 사랑을 줄 수 있는 누군가가 내 곁에 있다는 것은 참으로 다행인 일이자 감사할 일이라는 생각이 든다. 과거의 사랑, 현재의 사랑, 미래의 사랑. 내가 살아가는 길에서 하게 될 수많은 사랑의 빛깔들은 무지개 색 빛깔처럼 오색찬란하기를 바란다. 위아래의 높낮이가 다른 일방적인 사랑이나 강요에 의한 사랑이 아니라 서로의 마음을 진심 어리게 주고받을 수 있는 풋풋한 사과 향 나는 사랑을 하고 싶다.

사랑에 대한 진실을 여리게 그렇지만 다분히 솔직하게 써내려간 작가, 그 작가가 만들어낸 인물들의 사랑은 우리의 현실과 전적으론 같을 수는 없을 것 같다. 하지만 분명 짧은 글 안에서 우리에게 전하려고 하는 메시지는 분명하게 다가온다. 그 수많은 사랑의 결정적인 주체는 바로 나라는 사실을 알고, 오늘도 성숙한 사랑을 할 수 있는 사람이 될 수 있기를.

문화와 이념사이에 놓인 한 여인의 갈등

골든혼의 여인
쿠르반 사이드 지음, 이선혜 옮김 / 길산 / 2006년 12월

소설을 즐겨 찾게 되는 즐거움 중의 하나는 기존에 접하지 못했던 작가의 작품을 만나는 것이다. 일본작가들의 소설이 최근에 국내에 많이 유입되면서 세대를 넘어서 많은 독자들의 사랑을 받고 있다. 일본 소설의 매력이 단조롭고 일상적인 우리의 일상을 필두로 이야기를 쓰고 있는데 동유럽의 소설을 어떤 스토리를 담고 있을지 궁금했던 터였다. 조금은 생소한 이 책의 저자 쿠르반 사이드는 과연 어떤 필체로 독자들의 시선을 끌 것인가. 궁금했다.

소설의 배경은 전쟁 전의 터키와 독일, 이 두 국가 사이의 이념적인 대립으로 인한 충돌과 이슬람과 기독교의 갈등 양상을 축으로 하여 주인공들의 내면적 고뇌와 그 안에서 이루어지는 사랑을 중심으로 그려지고 있다. 종교적인 갈등 양상은 사실 우리 사회 내에서 뿐 아니라 세계 어느 곳에서도 쉽게 접할 수 있는 부분이다. 너와 나의 가치관이 다르듯이 어떤 신을 믿고 숭배하는지는 오로지 개개인의 의지에 달린 것을, 어떻게 하나의 결론을 내려고 하는 것인지 모르겠다. 

오스만제국의 몰락으로 터키 황실의 딸인 아시아데 앙바리는 그의 아버지와 함께 베를린으로 망명의 길을 떠난다. 새로운 터전에서의 새 삶을 꿈꾸는 이들. 과거 터키 왕자와 정혼을 약속하였지만 비엔나의 한 의사와 사랑에 빠지고 결혼을 하기에 이른다. 기존의 신뢰를 내려놓고 다른 이에게 마음을 준 이후 그녀는 어떠했을까. 기존의 약속을 따르지 않고 오로지 자신의 마음에 따른 결정을 한 선택의 대가는 무엇일까. 우리도 현실의 삶에서 많은 선택의 순간에 놓이고 갈등을 겪고 그 대가를 어떤 방법으로든 치르게 된다. 비록 원하지 않는 결과가 따라올지라도 그에 따른 책임은 전적으로 내 자신에게 있는 것이다.

아시아데의 소위 운명이라 짝이라 여겨졌던 존 롤랜드와 자신의 일에 대한 자부심으로 살아가고 있는 의사 하싸. 하사와의 결혼생활을 시작하지만 좁힐 수 없는 틈이 이들 사이에는 놓여 있다. 종교적인 대립이 삶의 곳곳에 내재해 있는 것이다. 이상과 현실은 어쩔 수 없이 우리에게 확연한 차이를 안겨주는 것일까. 한 여자의 삶에 중대한 영향을 미치는 두 남자의 등장. 그 안에서 느끼는 심리적인 갈등과 고뇌가 터키를 배경으로 그려지고 있으며 독자들은 자신들이라면 어떤 선택을 할 것인지 각자 생각해 볼 수 있을 것이다.

터키와 이슬람문화에 대해 일부의 지식이라도 있다면 이 책을 좀 더 재미있고 친숙하게 느낄 수 있을 것이라 생각한다. 최근 가까운 친구가 터키여행을 하고 돌아와 찍은 사진을 보여준 적이 있는데 무척 호감 가는 나라가 되었고 한번쯤 터키 땅을 밟아보고 싶다는 생각이 이 책을 읽고 난 후 두 배로 간절해진다.

각 나라의 문화와 종교를 둘러싼 이념의 대립에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다. 역사적인 부분에 근거하여 쓴 소설이라고 하는데 무엇보다 한 여인의 삶에 끊임없이 선택의 순간이 찾아오고 그 이후의 삶이 어떻게 변화되는지를 엿볼 수 있는 듯하다. 문화와 가치관이 인생에 있어서 얼마나 장대한 영향을 미치는 것인지 이 책을 통해 알게 된다. 우리의 삶에 있어서도 그런 갈등이 언제고 찾아올 수 있고 그 몫도 각자의 선택에 달려있겠지만..

노년의 홀로서기

아버지의 부엌 - 노년의 아버지 홀로서기 투쟁기
사하시 게이죠 지음, 엄은옥 옮김 / 지향 / 2007년 2월

내가 사랑하는 사람과 노후까지 건강하게 함께 할 수 있다는 것은 그야말로 삶의 축복이다. 혼인을 할 때에도 검은머리 파뿌리 될 때까지 함께 하자고 남녀가 서로 서약하지 않는가. 젊었을 때는 자식들을 위해 한 평생 헌신하고 노후에야 서로에게 의지하며 남은여생을 행복하게 보내리라 다짐하게 되지만 이는 나의 의지로는 어찌할 수 없는 것이니 오로지 신의 뜻에 맡길 수밖에. 점차 고령화 사회가 되고 있는 현실에서 자식들에게 걸림돌이 되지 않으려면 나의 몸과 마음을 스스로 관리하며 인생의 후반전을 준비해야 할 것이다. 이 책은 홀로 남은 아버지가 스스로 자립할 수 있도록 딸과 그 주변인들이 돕는 이야기를 담고 있다.

예전 같으면 일흔을 넘는 경우도 흔치 않았는데 이제는 인생은 육십부터라는 말이 나올 정도로 노후의 삶을 스스로 관리하여 제 2의 기회의 인생이 될 수 있도록 만들어야 한다. 가사라고는 해본 적 없는 83세의 아버지에게 자신의 분신과도 같았던 부인이 폐암으로 죽음을 맞게 된다. 자식들이 있긴 하지만 딸들 모두 출가한 상태고 하나 밖에 없는 아들은 파산상태이기에 그 누구도 아버지를 부양하고 책임져 줄 수 없는 상황이 온 것이다.

설이나 추석 명절 때면 TV 드라마의 주요 소재는 노부모를 부양하지 않으려는 자식들 간의 갈등이 주초점이 되고 있다. 한 평생 자식들 뒷바라지 하느라 등골이 휘어지도록 헌신한 부모에 대한 이들의 태도를 전적으로 나쁘다고 할 수만은 없다. 그들 또한 아이들의 부모요, 부양의 책임과 의무를 다해야 하는데 경제적인 부담감은 높아져만 가니, 이를 어쩌겠는가. 반면에 내 부모에 대한 효를 넘어서 의지할 곳 없는 노인들을 위한 봉사의 삶을 사는 이들을 보면 정말 존경스러울 뿐이다.

아버지를 모시기에 여러 가지 방편을 생각해보지만 누구에게도 부담주지 않고 스스로 기본적인 생활을 할 수 있도록 자식들은 합심하여 돕는다. 미혼의 셋째 딸은 아버지의 두뇌회전과 치매예방을 위하여 일기와 편지쓰기를 권하게 되고 이를 통해 아버지의 내면을 읽어가게 된다. 아버지가 쉽게 이해하고 행하실 수 있도록 하나부터 열까지 순서를 써놓고 반복훈련을 시키는가 하면 심신이 건강해야 원하시는 삶도 하실 수 있다는 현실을 깨닫게 해드린다. 혼자 사는데 익숙해짐에도 인간으로써 겪는 외로움의 순간은 아버지에겐 어쩔 수 없이 찾아온다. 가족과의 대화와 정이 오고가지 않는 텅 빈 적막감이 노년의 아버지에게 얼마나 힘든 일인가.

「혼자 사는 데는 심신이 건강해야겠지만 특히 마음의 건강이 중요하다. 혼자 살기는 해도 마음을 지탱해 주는 상대, 이야기 상대, 칭찬해주는 사람, 야단치는 존재가 모두 잘 조화되어야 심신의 건강이 유지된다는 걸 통감하고 있다. 혼자 사는 생활에 변화를 주고 색칠을 하는 데는 사람이나 자연과의 교류가 중요하다. -p168」

노인이라고 무시하지 말고 그들의 인격을 존중하고 무슨 일이든지 함께 해나가는 것이 얼마나 중요한 일인지를 이 책을 통해 깨닫게 된다. 아버지가 일 년, 그 이상의 홀로서기에 성공할 수 있었던 것은 주변 사람들의 따뜻한 배려와 관심이 있었기 때문이리라. 무책임한 것보다 자신의 선에서 부모에게 할 수 있을 만큼의 효를 다하는 것도 중요하다. 한 달에 한 번씩이라도 어떻게 지내시는지 안부전화 드리고 찾아가 뵈는 것이 최소한의 도리인 것이다.

「빈 집에 사육당하는 새 같은 몸, 주인이 가끔 먹이를 줄 뿐이다. 살아만 있다고 좋은 건 아니야. 나는 따뜻한 마음, 사람이 그립다. 아이들에게 둘러싸여 사는 따스한 감정을 맛보고 싶다. 매일은 바랄 수 없으니 가끔이라도 좋다. 그것도 무리인지, 내 마음은 딸들에게 전해지지 않을까... -p 302」

우리에게도 언젠가는 몸과 마음의 노화로 누군가에게 의지해야할 순간이 반드시 찾아온다. 나의 부모님의 모습은 훗날의 내 모습이 될 수 있다는 사실을 상기하고, 평소 무관심했던 최소한의 도리를 해보는 것은 어떨까. 효는 멀리 있는 것이 아니다. 내 마음 속에서 뭔가 그 분들을 위해 해드려야겠다는 결심이 서는 순간 이를 행동으로 옮기면 되는 것이다.