존재를 증명하기 위한 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 (양장)
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2022년 9월

까치북클럽과 함께 <존재의 세 가지 거짓말>을 읽었다. 

띠지에 '슬라보예 지젝에게 가장 큰 영향을 준 작품'이라고 쓰여 있어서 어떤 이야기일까 무척 궁금했다.

이 책은 1부 비밀 노트, 2부 타인의 증거, 3부 50년간의 고독 이라는 세 파트로 나뉘어져 있는데

모두 '쌍둥이'가 주인공이지만 전혀 다른 이야기가 펼쳐 진다. (스포 있음)

1부 '비밀 노트'는 어린 쌍둥이 형제(루카스, 클라우스)의 기억이다. 전쟁으로 인해 시골 할머니의 집에 맡겨진 쌍둥이 형제는 살아남기 위해 온갖 일들을 한다. 그들이 겪은 일들과 깨달음은 비밀 노트에 고스란히 적힌다. 할머니의 죽음을 계기로 형제는 다른 길을 선택하며 헤어진다.

2부 '타인의 증거'는 쌍둥이 중 루카스의 이야기로 시작된다. 무척이나 험난한 청년기를 보내는 루카스는 오갈데 없는 모자를 거두어 가족처럼 보살피며 생계로 지인의 서점을 인수하여 운영한다. 그러나 자식처럼 키우던 아이(마티아스)가 스스로 목숨을 버리자 루카스는 그의 무덤에서 슬퍼하다가 사라져버린다. 오랜 기간 고국을 떠났다가 형제인 루카스를 찾으러 온 클라우스는 루카스가 떠나며 남긴 노트들을 받게 된다. 루카스나 클라우스의 존재는 공식 기록에 남지 않았고 오직 노트로서만 '증명'된다. 

 

3부 '50년간의 고독'에서는 무엇이 진실이고 무엇이 허구인지 혼란스러운 상황이 펼쳐진다. 

1편에서 클라우스(Claus)는 50년간 살던 타국을 떠나 형제를 찾아 고국으로 돌아오지만 병든 몸과 만료된 여권 때문에 곤란한 상황이 된다. 죽음이 두려운 그는 유년시절을 회상하며 여러 꿈을 꾸는데, 무엇이 진실인지는 알 수 없다. 

2편에서도 클라우스(Klaus)가 등장하는데, 그는 오래된 집에서 노쇠하고 예민한 어머니를 모시고 산다. 어느 날 자신이 루카스라고 주장하며, 쌍둥이 형제인 클라우스를 찾는 이가 방문한다. 어머니는 평생 루카스를 그리워했고, 자신도 그러했지만 이미 50년이 지난 후 자신의 일상이 뒤흔들리는 것이 염려되는 클라우스는 그의 존재를 부정한다. 실망한 루카스는 미완성 원고를 클라우스에게 남기고 기차에 뛰어들어 삶을 마감한다. 

진실은 존재하는 것일까, 아니면 진실이라는 믿음만이 존재하는 것일까. 나는 스스로 나임을 증명할 수 있을까? 아니면 타인이 존재해야 나라는 것을 증명할 수 있을까? '존재의 거짓말'이라는 것은 스스로를 지키고 증명하기 위해 거짓을 만들어냈지만, 오히려 그 거짓이 스스로를 존재할 수 있게 해주었다는 의미는 아니었을까? 

무척이나 혼란스러운 소설이었지만, 마지막 3부에서 많은 궁금증이 해소되었다. 언뜻 허술하게 보이는 구성이 사실은 계획적이고 의도된 스토리텔링이었음을 아는 순간 소름이 돋았다. 실로 오랜만에 소설을 읽었는데, 벽돌책임에도 불구하고 휘리릭 읽어나갈 수 있었다. 까치북클럽과 함께 읽는 동안 드라마 같이 보는 것처럼 서로의 감상을 주고 받는 순간들이 즐거웠다. 북클럽 이후에도 독서토론 할 수 있는 기회가 있으면 어땠을까(줌으로라도)? 간만에 즐거운 독서를 기록으로 남겨본다.