내가 짚고 일어설 문장들

지극히 나라는 통증 - 비로소 나아가는 읽기, 쓰기
하재영 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

하재영 작가님의 글들을 정말 좋아한다. <친애하는 나의 집에게>로 처음 만나 <나는 결코 어머니가 없었다>에서 팬이 되었다. ‘공간으로서의 집’과 ‘나의 시작으로서의 어머니’. 그리고 이번에는 ‘나라는 통증’이다. 이보다 더 여성적 글쓰기가 있을까.

<지극히 나라는 통증>은 작가님 전작들을 사랑하는 나에게는 선물 같은 책이다. 모든 작품에 대한 ‘후기’를 들려주는 느낌이었달까. 스스로의 삶에 대한 긴 안부 편지 같았다. 그동안 어떤 터널을 지나왔느냐면, 하고 솔직하게 털어놓는 고백은 오히려 강하고 단호한 선언이기도 했다.

‘세상이 바라는 대로 숨거나 사라지거나 침묵하지 않겠다고(44p)’
‘채워지지 않는 허기와 분투하던 날에 불완전한 화해를 보내겠다고(78p)’
‘또다시 내면에 유혈사태를 겪더라도 나는 잃어버린 것을 계속 회고함으로써 계속 말하고 싶다고(248p)’

‘따라서 회고록이 독자에게도 의미를 가진다면, 그것은 나열된 사건 때문이 아니다. 글쓴이가 자신과 맺고 있는 관계를 탐구함으로써, 경험 안에서 진실을 찾으려고 노력하기 때문이다. 서사적 완결은 자아의 복잡성을 이해하고 스스로의 이중성을 대면할 때 가능해진다(244p).’

버지니아 울프, 비비언 고닉, 캐럴라인 냅, 리베카 솔닛, 도나 해러웨이, 수전 손택과 김혜순. 그에게 믿을 구석이 되어 주었던 여성 작가들처럼 그 역시 다른 여성들에게 믿을 구석이 되어주고 있다. 이 여성적 글쓰기가 지속되기를 바란다. 많은 여성들이 그의 문장들을 짚고 일어설 테니까.