나는 자기 자신만을 위해 글을 쓴다고 강변하는 나쁜 작가에 속하지 않는다.한사람의 작가가 자기 자신만을 위해 쓰는 무엇인가가 있다면 쇼핑 목록 정도일 것이고,물건 구입을 마치면 그대로 버릴 수 있다. 그 나머지는 다른 누군가를 향한 메시지이다. 움베르토 에코