자기만의 방을 짓는 여성들

나, 블루칼라 여자 - 힘 좀 쓰는 언니들의 남초 직군 생존기
박정연 지음, 황지현 사진 / 한겨레출판 / 2024년 3월

경찰 일을 하는 친구가 있다.

육체 노동을 하는 여성들의 이야기를 접할 때마다 아주 가까이에서 비슷한 고충을 가지고 있는 그 친구가 떠오른다. 블루칼라 여성 노동자들과는 또 다른 직군이지만, 이 책을 고르는 데 그 친구의 영향이 없지 않았다. 남초 직군에서, 몸을 써서 일하고, 사명감과 즐거움 없이는 지속하기 다소 어려운 일이라는 점까지. 꽤 겹치는 지점들이 많더라. 짧은 나의 식견만으로는 부족하다는 생각이 들어, 만날 때마다 자랑스러우면서도 걱정이 되던 그 친구의 입장과 시야를 조금 빌려 와 책을 읽었다.

처음 든 생각은 '의외로 일이 할 만해 보이고 또 의외로 더 힘들어 보인다'는 것이었다. 노동 조건이 생각보다 많이 개선된 측면이 있는가 하면 그렇지 못한 부분에서는 또 생각보다도 열악했다.

이를테면 급여의 경우 일반 화이트 칼라 사무직 노동자나 다른 직군과 비교했을 때 남성과 여성이 대체로 같은 돈을 받고 일한다는 점에서 오히려 합리적이고 평등하다. 특히 노조에 가입한 여성 노동자의 경우 노조 차원에서 성희롱 예방 교육을 실시하고 노조원으로서 여성 노동자들을 보호해준다는 점에서 조금 마음이 놓였다.

그러나 여전히 만만치 않게 열악한 노동 환경이라는 생각이 들 수밖에 없었다. 특히 10개의 직군 사이에서도 열악함의 정도나 분야가 조금씩 차이가 났다. 가령 여전히 여자 화장실이 없거나 그 화장실을 남성들이 사용해서 아예 잠가두는 바람에 사용하지 못하게 된 직군이 있는가하면, 여성이기 때문에 전문성을 인정 받지 못해서 일거리가 많이 주어지지 않거나 '아줌마' 등의 직업과 관련 없는 호칭으로 불리는 경우도 있었다.

그것들이 아무렇지 않은 것이 아니기에 더더욱 중요한 것은 그들이 여전히 현장에서 일을 하고 있다는 것이다. 가장 '남성스러운' 공간에서 비로소 나다움을 찾아낸 10인의 여성이 여기 있다. 그리고 인터뷰집에 실리지 않은, 그곳에서 바로 지금 일을 하고 있거나 일하고자 하는 무수히 많은 익명의 여성들이 있다.

처음에는 배우자의 실직이나 IMF 등의 이유로 경제적 어려움에 직면했기 때문에 떠밀리듯 가장으로 일하게 된 여성들이 많다. 그런데 떠밀린 이들이 일하러 나가기 위해서는 가정이라는 울타리를 먼저 넘어야 한다. 어딘가로 일을 하러 나가기는 해야 한다고 떠밀리지만 블루칼라 직업을 선택하면 가정에서부터 반대에 부딪힌다. 그리고 현장에 나가더라도 물리적, 정신적 차별에 부딪히며 다시 한 번 어딘가로 떠밀리게 된다. 그 모든 흔들림을 견뎌내고 비로소 일이 내 손에 닿기 위해서는 넘어야 할 산이 매우 많다. 그렇게 쟁취해 낸 일들이니 그 일들이 그들에게 얼마큼 소중하게 느껴질지 짐작하게 된다.

그런 의미에서 특히나 감동을 자아낸 부분을 소개하고 싶다. 의도한 부분인지 모르겠지만 10인의 여성들 중 건설 현장 내 각각 다른 분야에서 일하는 여성 노동자들이 나온다. 그들은 각자 다른 지역에서 각자 자신에게 맡겨진 일을 매일매일 차곡차곡 성실히 해 나간다. 그러나 그들이 하는 일들을 한데 모으면 그것은 완전히 별개의 일이 아니라, 하나의 건물을 완성시키기 위한 유기적인 분업(을 통한 협업) 과정이기도 하다. 건물 하나를 올리기 위해 그곳에서 각자 또 같이 흘린 땀방울, 그렇게 일궈낸 결실.

인터뷰에서 일을 하기 전까지 집에서 누워만 있었다고 답변하던 인물들이 많았다는 점을 고려했을 때, 이들은 좁은 세계를 벗어나 건물을 쌓아올리는 행위를 통해 스스로 하나의 세계를 만들어나가고 있는 것이다. 무기력하고 다소 가부장의 영향권 아래 있던 방을 벗어나, 자기만의 '방'으로 끊임없이 향하고 있는 것 같은 그들의 서사를 읽어냈을 때 비로소 몰려오는 감동이 있었다.

책은 이렇게 생계로 시작해서 자신을 찾아가는 중장년 여성들을 비추는가 하면, 처음부터 정력적인 도전자의 기질과 열정을 가지고 이 일로 뛰어든 청년들이나 경력 단절 여성들의 이야기도 균형 있게 비춘다. 여러 세대가 어우러져 만들어낸 인터뷰에서는 현장감이 묻어난다. 가령 인터뷰를 시작하려는 와중에도 현장 정리를 마저 하는 원영 씨나 래미콘 차에 타서 현장 두 건을 함께 뛰며 인터뷰에 응한 정숙 씨 등 곳곳에 현장감이 묻어나는 인물과 그들의 일하는 삶이 나온다.

한 마디로 '체험되는 책'이라는 소리다. 몸을 쓰는 일이기에 괜히 나까지 그 현장 안에 있는 것 같은 박력과 박진감이 느껴진다.

하지만 이 책이 의미를 가지는 이유는 이들의 이야기가 그들 개인의 이야기에서 그치는 이야기가 아님을 보여주었기 때문이다. 인터뷰어는 '여성' 노동자인 것과 별개로 노조에 소속된 노동자로서 윤석열 정부의 건설 노조 탄압 등에 대한 생각을 묻는다. 그리고 그들은 단지 하루하루 일을 해 나가고 있는데 노조라는 이유로 '건폭'이라는 억지 탄압을 받으며 당장 내일의 일자리가 남아 있을지 걱정해야 하는 처지에 당혹감을 숨기지 못한다. 구조적으로 규탄해야 할 문제들, 해결해야 할 과제들이 참으로 많다. 책은 그것들을 너무 무해하지도 않고 너무 무겁지도 않게 잘 담아낸다.

체계가 잡히지 않은 업무, 업무 외적인 업무까지 떠맡게 되는 경우, 화장실 문제, 여성으로서 받는 차별, 거기에 더불어 정부의 탄압까지. 일이라는 집을 짓기 위해, 자기만의 방을 쟁취하기 위해 아직도 수 겹짜리 울타리가 그들을 둘러싸고 있는 것이 눈에 훤히 보이는 것만 같다. 여성으로서, 노동 시장에 본격적으로 진입할 예비 노동자로서 이 의제들은 비단 블루칼라 여성들에게만 한정할 수 있는 이야기가 아니라는 걸 절절히 느꼈다.

'우리는 과연 어디까지 와 있는가?'

이 글을 보게 될, 또 이 책을 보게 될 여성들도 비슷한 문제의식을 공유할 수 있기를 바라는 마음이다. 그리고 점차 둘러싼 울타리를 따로 또 같이 넘어갈 수 있는 희망을 보았으면 좋겠다는 기원을 글의 말미에 담아본다.

우리는 어디로 갈 수 있을까

전쟁 이후의 세계 - 다원 패권 시대, 한국의 선택
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

책을 읽으면서 그간 러시아에 대해 잘 알지 못했다는 사실을 새삼 깨달았다. 정작 오늘날 핵심적인 전쟁의 주체이자 패권을 흔드는 국가임에도 불구하고 학교에서도 러시아라는 국가에 대해 자세히 파고들지 않기 때문에 개인적으로 알아보기에 한계가 있었던 부분들을 새로운 관점에서 조망해볼 수 있었다. 아마 러시아가 이데올로기적으로도 소위 '좌파'의 대명사이기 때문에 미국의 우방이자 자유주의 국가이고, '빨갱이'에 대한 검열과 좌파 세력에 대한 편견이 자리 잡고 있는 우리나라에서는 잘 다루어지지 않는 측면이 있고, 인종적으로도 영향력 면에서도 차라리 중국에 집중하는 경향이 있는 듯하다. 궁극적으로 저자가 이 책에서 주장하고자 하는 바는 좌파 세력의 성장과 확산, 그리고 혁명으로의 이행이라는 점에서 이러한 현 상황(러시아에 대해 무지한)이 시사하는 바가 있다고 생각한다.

한편 책을 읽으면서 좋았던 점과 아쉬웠던 점이 있다. 대중서를 목적으로 했기에 쉽게 읽히도록 구성하고자 한 고민을 책에서 엿볼 수 있었다. 실제로 각 부 안에는 짧은 소주제 여러 개가 각각 상이한 주제로 이어지고 있어서 쉽고 빠르게 읽고 넘어갈 수 있었고, 간단히 요약하며 읽을 수 있었다. 그러나 소주제가 짧게 짧게 이어지기 때문에 저자가 핵심적으로 말하고자 하는 바를 알기가 다소 어려운 측면이 있었다. 여러 가지 이야기가 이어지다 보니 한 소주제와 다음 소주제 간 논리적으로 일맥상통하는 하나의 흐름이 잘 느껴지지 않았다. 그래서 핵심적인 키워드를 조금 더 추리고 통계와 인용 각주 등을 추가하여 보다 촘촘하고 논리적인 근거가 제시되었다면 좋지 않았을까라는 생각을 해 보았다.

그래도 조각조각 썼던 글들을 한데 모아 출간한 형식인지, 어떤 식으로 글이 쓰이고 편집되었는지 호기심이 들게 하는 형식이어서 재미있는 교양 대중서의 역할은 충분히 다한 것 같다.

우리는 이성의 빛을 품고 있는가

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

무수히 다양한 문제들이 저자의 탁월한 스토리텔링 능력에 빛을 받아서, 거대한 현대사의 물살을 타고 떠밀려온다. 시기를 놓친 이야기들, 복원되어야 할 이야기들, 아니 복원되어야 할 실체들이 너무나 많은 탓이라는 생각이 든다.

안타까운 것은 너무 많은 시간이 지나갔다는 거다. 그리고 너무 많은 시간 동안, 그리고 현재에도 그걸 수습하고 재발하지 않도록 방지할 수 있을 법한 시스템에 한계가 있다는 거다. 오래 전 석장리 유물을 발굴하던 선주가 수십 년이 지나서 21세기에 수장된 세월호 희생자들의 유해까지 분석하게 된 데에는 한 사람 인생의 우연과 그 사람이 쌓아 온 전문성의 영향력도 있었겠지만, 시스템의 부재를 수습하기 위해 특정한 인물들이 동분서주하며 삐걱삐걱 이 나라를 굴려오고 있었다는 반성적인 함의도 발견할 수 있다고 본다.

지난한 시간이 지나고 죽은 사람들은 유해가 되어 땅 속 혹은 물 속에서, 산 사람들은 살아서 세상 곳곳에서 질곡의 시기들을 겪을 동안 너무 많은 건물이 올라갔고 발견은 뒤늦었다. 아니, 발견이 아니라 발굴이 뒤늦었다. 한국 전쟁기 유해 발굴만 해도 전문가가 본격적으로 투입된 것이 2000년대 이후. 시체가 가득한 땅 위에 도로 터를 잡고 교회와 공장을 비롯한 각종 건물들을 높게 쌓아 올리고……현재의 대한민국은 그렇게 만들어진 땅이었다.

오늘날 세계 각지에서 전쟁이 벌어지고 있다. 그리고 대한민국은 휴전국으로 70년이 넘는 세월을 버텨 오고 있고, 남한 내에서도 또다시 다양한 분야의 사람들이 서로 적아를 구별하여 총성 없는 전쟁을 매일 같이 벌이고 있다. 그런 오늘날의 상황에 이 책은 단순히 한국 전쟁의 참상만을 고발하는 책으로 납작하게 읽히지가 않는다. 광기에 휩싸이지 않으려면, 파편이 되어 흩어지지 않으려면 우리가 알고 있던 사실이 혹시 사실이 아닌 건 아닌지, 그리고 나와 그가, 이 이야기와 저 이야기가 독립된 것처럼 보여도 결국 합쳐질 수 있는 지점은 없는지 치열하게 고민해야 한다. 그러기 위해서는 이성을 가지고 사유하는 사람으로서의 자세가 필요하다. 그리하여 이에 대해 책이 던지는 물음이자 대답으로 이 글의 마지막을 갈음하고자 한다.

"어떤 명분으로도 전쟁이 일어나선 안 되는 이유는, 황골 새지기에서와 같은 일이 다시 벌어져서는 안 되기 때문이다. 이것은 오늘은 사는 사람들의 교양이다. 누군가는 '계몽'이라는 말을 쓰기도 한다. 계몽이라는 번역어는 주체와 대상을 나누는 것 같아 거부감을 불러일으킨다. '계몽enlightment'의 본래 뜻은 '이성의 빛'이다. 이성의 빛을 잃는 순간, 우리는 인간임을 포기하게 된다. 맹자는 측은지심·수오지심·사양지심·시비지심을 말했다. 다른 말로 하면 '똘레랑스'다. 우리는 이성의 빛을 품고 있는가."

망설이면서도 피어오르는 이야기

셋셋 2024
송지영 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

이 책을 한 문장으로 요약해보면, <셋셋 2024>는 '끊임없이 의심하면서도 믿음을 피워올리고 망설이고 언뜻 좌절하기까지 하면서도 진창으로 가지는 않는 이야기'다. 모두 다른 작가와 그들이 쓴 작품에서 공통적으로 발견할 수 있는 항상성이나 믿음, 그리고 희망 따위의 감정들은 어쩌면 이 책을 만들기까지 작가들이 글을 쓰면서 가져왔던 태도와도 닮아 있다.

개인적으로 처음 책을 받아보고 가장 놀랐던 건 디자인이었다. 그냥 직관적으로 예쁘다는 생각을 했는데, 책을 다 읽고 나니 그 아름다움 너머의 의도를 읽게 되었다. 세 가지 색이 조화를 이루고 있고 그 색의 테두리에는 노란 빛이 감돈다. 이 책과 이 책을 만들어낸 사람들이 품고 있는 빛이나 희망을 형상화한 것 같아서 마음에 들었다. 소설의 제목과 작가의 이름을 둘러싸고 있는 호는 웃는 모양 같기도 하고 무언가를 담아내는 그릇 같기도 하다. 독자와 출판사와 작가를 연결하는 선 같기도 하다.

여러 사람들이 모여 만들어낸 <셋셋 2024>가 여러 방면에서 담아낸 웃음과 마음이 작가들에게 이 다음의 글들을 써낼 힘이 되었으면 한다. 그리고 아직 빛을 받지 못한 새로운 곳을 비추어내는 원동력이 되었으면 한다. 이 시리즈가 큰 사랑과 지지 속에 지속 가능한 콘텐츠로서 살아남길 바란다.

[100자평] The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1

The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1 - alone
김보영 외 지음 / 아작 / 2022년 1월

좋아하는 작가님들로 채워진 라인업과 표지 디자인, 내지 구성이 좋아서 구매하게 되었습니다! 기대했던 부분에서 딱 그만큼 만족합니다.