그러니까, 견고한 자신만의 중심을 갖는 건 중요하다. 친구들과 어른들의 영향 속에서도 중심이 있는 사람은 괜찮다. 헤세의 “초기작”이라는 게 강하게 느껴지는 스타일. 데미안이 쿨한 자전적 이야기라면 이건 쿨하지 못한 버전이랄까. 헤세는 데미안까지가 딱 좋다. 힘든 건 모두가 힘들다고. 중심을 만든 사람은 이미 진작에 그 노력을 한 거라고. 괴롭고 우울한 지식인 역할은 이제 그만.