콜디츠

콜디츠 - 나치 포로수용소를 뒤흔든 집요한 탈출과 생존의 기록
벤 매킨타이어 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 9월

독일의 어느 산 위의 우뚝 솟은 성, 콜디츠. <독일에 비우호적인> 낙인이 찍힌 포로들을 모은 포로수용소였다. 나치의 포로수용소라 하면 흔히 알고 있었던 악명 높은, 비인간적인, 가스실 등등의 이미지가 떠오르는데 콜디츠는 대부분 군인 장교들이 포로로 갇힌 곳이라 그들에 대한 대우도 어느 정도 해주며 군인의 자부심을 지키려 제네바 협약을 준수하는 모습까지 보여졌다. 전쟁 중이더라도 최소한의 인간의 권리는 지켜져야 한다는 것 자체가 참 아이러니한 상황의 끝을 보는 것 같아 마음이 착잡하였다.

어쨌든 감옥이었기에 자유를 억압 받는 많은 포로들은 갇혀 있는 동안 기상천외한 방식으로 탈출을 감행했다. 여러 가지로 시도되었던 탈출 방식들, 그들을 막으려는 독일의 경비병들, 탈출조차 시도되지 않았던 하급 병사들의 기막힌 이야기들. 누구 한 명에게 집중된 이야기가 아닌 시간의 흐름에 따라 굵직한 사건들 위주로 이야기가 전개된다. 그 방대한 이야기들이 동떨어지지 않고 탄탄히 쌓여져 소설과도 같은 에피소드로 발현될 때마다 빠져들어 읽을 수밖에 없었다.

시간이 흐름에 따라 그 작고도 광활한 콜디츠 안에서는 계급도, 우정도, 협약도 생겨 났고, 포로들은 대부분 지루하고 권태로운 반복적인 상황을 벗어나려는 시도-스스로 제작하는 연극 공연, 탈출 도구 제작, 밀주 제조, 각국 포로들간의 연대-를 멈추지 않았다. 포로들에 몰입하여 읽어가면서 초반에는 그나마 낙관적인 희망을 품고 활력적으로 탈출을 감행하던 모습에 큭큭 웃음이 나는 장면도 분명히 있었는데, 끝이 보이는 듯한 희망과, 영원히 끝나지 않을 것 같은 좌절감 사이에서 포로들이 느끼는 심경 변화에 나도 덩달아 마음이 오르락내리락하며 지난한 시간들이 괴롭고 고통스러웠다.

포로들을 감시하는 독일 경비병들 중에도 분명 나치에는 반대하는 입장을 가진 사람도 있었다 하니 흑과 백, 이분법으로만 판단할 수 없는 다채로운 인간 군상의 모습을 이 책 한권으로 낱낱히 깨달을 수 있어 마음이 조금은 힘들었던 부분도 있었다. 콜디츠 안에서 그들과 함께 그들의 일상 속을 잠시나마 공유했던 입장이 되고 보니 '왜 이런 일이 있어야 하며, 이 상황 속에서 나라면 어떤 모습으로 현실을 마주할 수 있었을까?'라고 끊임없이 생각하게 된다.

다 읽고 보니 표지가 새롭게 보였다. 우리가 잊지 않고 기억해야 될 이름들. 인간이기 위해 각자가 마지막까지 지켜야 할 모습은 어떤 모습일까. 조금 다가가기 어려운 글이지만 반드시 지켜져야 할 흥미로운 역사서의 하나로 자리매김할 듯하다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖8. 철조망에 둘러싸여 세상과 단절된 채 엄중한 감시를 받는 이 세상에 들어온 사람들은 모두 변화를 겪었다. 그동안 성안의 삶도 새로운 모습으로 변해 갔고, 밖에서는 전쟁이 가차 없이 계속되었다. 영웅적인 포로가 있었지만, 그들도 인간이었다. 강인한 동시에 약하고 용감하지만 겁에 질린 그들은 쾌활했다가, 단호했다가, 절망에 빠지기를 반복했다.

🔖64. 바깥세상으 연합국들과 마찬가지로 포로들 역시 협력자이자 경쟁자였다. 그들은 공통의 적과 싸우는 와중에도 서로 경쟁을 벌였다. 콜디츠라는 제한된 공간에서 지내다 보니 적도 훨씬 더 친숙해졌다. 전장에서 만나는 적은 익명의 존재다. 그러나 포로수용소에서 만나는 적에게는 얼굴, 이름, 성격이 있다.

🔖286. 대부분의 사람들은 도망칠 기회가 생기면 잡고 싶어했고, 거의 모든 포로가 탈출 시도에 기꺼이 도움이 되고자 했다. 그러나 탈출이라는 어렵고 위험한 일은 이미 단련된 소수에게만 맡겨두고 만족하는 사람이 점점 늘어났다. 그렇게 해서 포로들 사이에 언뜻 눈에 잘 띄지 않는 새로운 구분이 생겨났다. 반드시 탈출하겠다는 사람과 탈출에 대해 무관심에 가까운 반응을 보이는 사람.

🔖368. 해방될 가능성이 커졌는데도, 아니, 어쩌면 바로 그 때문에, 일부 포로들은 심리적으로 기다림을 감당하지 못했다. 소수의 사람들이 마침내 선을 넘어 정신을 놓은 것은 절망이 아니라 희망 때문이었다.

#벤매킨타이어 #콜디츠 #열린책들 @openbooks21

캐리 온

캐리 온 - 10년 후, 꿈꾸던 내가 되었다
이은정 지음 / 에피케 / 2025년 9월

애 엄마들 중에 베베드피노 모르는 사람이 있을까? 늘 똑같은, '그게 그거'로 보이는 영유아복만 있던 시절, 어느 순간부터 눈에 띄던 쨍한 컬러감과 중성적이지만 세련되고 모던하면서도 특별했던 디자인의 아동복이 눈에 들어오기 시작했다. 베베드피노. 나는 지금도 지인의 아이의 백일이나 돌, 생일 선물로 많은 고민 안하고 베베드피노로 간다.

베베드피노와 아이스비스킷, 캐리마켓까지 설립한 이은정 대표의 인생 이야기가 담긴 첫 에세이. 여러 사업을 줄줄이 성공시키며 승승장구하는 여자의 인생은 왠지 처음부터 다를 것 같았다. 어쨌든 다른 분야, 완벽하게 다른 스케일이긴 해도 나도 작은 사업체를 꾸려 가야하는 소상공인이고, 자영업자의 입장에서, 또 육아를 겸하며 일하는 워킹맘의 입장에서 너무도 궁금했던 그녀의 이야기를 듣게 됐다.

전문적으로 글을 쓰는 사람은 아니라 문장에서의 글맛은 없었을지 몰라도 진심이 가득 담긴 글이라 몰입이 잘 됐고 궁금해서 여기저기 챙겨 다니며 쭉 이어 읽었다. 단순히 옷을 만들어 파는 입장을 훨씬 넘어 브랜드를 유지하고 탄탄하게 만들어 가는 그녀의 일상과 마인드에서 그녀의 브랜드가 가지고 있는 특별하고도 귀중한 철학과 가치관을 엿볼 수 있었다. 나의 취향을 브랜드화 하여 많은 이들의 사랑을 받고 공감대를 이끌어내는 경험은 누구나 하기 어려운 경험이자 존경받을 만한 꿈같은 일이다.

우리가 사업적인 마인드를 타고난 게 아니라 자리가 사람을 만드는 것 같다고. 우리가 태어날 때부터 대표도 아니었고 막상 이 자리에 오니 도망갈 곳도 없으니 그저 열심히, 될 때까지 하는 수밖에 없는 거 아니겠냐고 세상은 타고난 성정으로 모든 걸 해결할 수 있을 만큼 그리 호락호락하지 않았다. 결국 모든 일에 부딪히며 일을 배우고 많이 넘어진 경험들이 지금의 강인한 나를 만들어 준 게 아닐까.(p.67)

사업을 하다 보면 건드리기만 해도 눈물이 뚝뚝 떨어지는 상황이 분명 많은데 많은 위로를 받은 문단이다. 자신의 사업을 이끌어 가는 사람은 어쩌면 타고난 게 아닐까, 나는 어울리지 않는 사람이 아닐까 고뇌하던 수많은 밤. 이은정 대표도 그런 고민을 했던 흔적이 드러나는 글이었다. 타고나는 게 아니라 도망갈 곳 없어 될 때까지 무작정 방법을 찾아 하나씩 해결을 하다 보니 결국 이 자리까지 와 있을 수 있는 법. 정말 수없이 넘어지고 눈물 짓던 그날들에 대한 회상을 하며 허허 웃음으로 넘겨보기로 마음 먹고 또 다른 시련이 와도 잠시 흔들리고 무너지겠지만 끝까지 버텨 보자고 마음 먹는다.

나는 어떤 상황에도 적응을 잘하는 편이다. 불편하더라도 약간은 감수하고 나를 적응시키는 편. 새로운 브랜드를 만들고 자신의 사업을 꿈꾸는 사람이라면 나와는 다르게 불편을 참지 못하는 사람이어야 된다는 생각을 이은정 대표를 보면서 느꼈다. 불편을 뛰어 넘어 새로움을 만들어 내는 힘든 타고난 창의성이나 열정이 뒷받침 되겠지만 결국 불편을 기민하게 포착하고 더 좋은 걸 만들어 내겠다는 의지, 끊임없는 노력과 투지가 있어야만 좋은 사업의 시작점이 된다고 느낀다. (물론 유지, 관리는 또다른 추후의 문제)

내게 자기계발서로도 읽혔지만 그 이상의 따뜻함과 포용력을 가진 에세이로써도 충분히 흥미롭게 읽혔다. 많은 위로가 되었고 무너지지 말고 더 단단히 버텨보자는 힘이 되어준 책이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖239. 결국 브랜드는 만드는 사람의 철학과 취향을 닮아 가게 되어 있다.

🔖254. 우리는 흔히 <어떤 환경 속의 나>, <어떤 직함을 가진 나>, <어떤 관계 속의 나>를 먼저 떠올리곤 한다. 하지만 그런 꼬리표들을 모두 떼고 나면, 과연 나는 어떤 사람인지, 무엇을 좋아하고, 어떤 감정에 반응하며, 어떤 리듬으로 살아가는 사람인지를 진짜로 마주해야 한다. 그 <나>가 분명해질수록 삶의 방향도, 일의 결도 흔들리지 않는다.

#이은정 #캐리온 #에피케 @epikhe_books

미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

멋진 직업과 완벽한 남자친구, 결혼까지 앞두고 있는 현주에게 익명의 번호로 온 연락. 11년 전 퍼펙트 호프 화재 사건이 담긴 사진 한 장. 그 사진 한 장으로 현주의 기억은 과거로 거슬러 간다. 호프집 화재 사건으로 현주의 의붓 여동생 유미는 죽었고, 유미의 죽음으로 자신의 어둡고 구질구질했던 인생이 조금은 환한 길의 시작점이 되는 계기가 되어주긴 했다.

예쁘고 똑똑한 현주는 시궁창 같은 인생을 반드시 벗어나고자 한다. 학창시절 변변치 못한 행색의 아저씨가 자기보다 두 살 어린 여자아이를 데리고 대뜸 새아버지 자리로 들어오게 된 게 죽을 만큼 싫었다. 눈치 없고 애정결핍으로 보이는 여자아이, 유미도. 그런 사람들을 가족이랍시고 데려온 엄마까지 싫다.

공부에 몰두해 명문대에 합격하고도 입학금이 없던 그 시점에 새아버지가 유미 학원 등록을 부탁하며 현금카드를 주었고, 카드에 들었던 현금에 순간 탐이 났던 현주는 위험한 공간이라는 걸 알면서도 유미를 호프집으로 보냈고 마침 그 날 화재 사건으로 유미는 죽었다. 기사로 유미의 죽음을 확인한 현주는 현금카드를 자신의 대학 입학금으로 쓰기 위해 미련없이 동네를 떠난다. 동생의 죽음 따위 약간의 죄책감은 들었지만 조금도 슬픈 마음은 들지 않았다.

이제 눈부신 미래만이 현주 앞에 기다리고 있는데 예상치 못한 사건들이 일어나고 반전의 반전이 거듭되어 읽는 손을 놓을 수가 없었다. 책의 제목은 겉으로 봤을 땐 현주를 두고 하는 이야기였지만 안전하지 않은 시설이라고 해서 마침 그날 사고가 난 게, 유미가 목숨을 잃은 게 오로지 현주의 탓이라고 할 수 있을까? 알고도 적극적으로 막지 않았다면 미필적 고의에 의한 살인죄에 진짜 해당 되는 걸까?

책을 읽으며 과거의 기억에서 '그때 이러지 않았다면', ' 저때는 이렇게 했다면'을 끝없이 되뇌고 고통스러워하는 현주의 모습에 숨이 막히게 답답하기도 했다가 현주를 고통에 빠지게 내버려둔 그 아이는 뭐가 그렇게 당당한지 되묻고 싶어졌다. 현주가 잘했다는 건 절대 아니지만 현주의 죄를 부풀리고 과장하여 자신이 덮어 뒀던 진실을 '너의 행동 때문에 어쩔 수 없이 알릴 기회가 없었던' 거라고 당당히 이야기하는 그 아이의 모습에 너무 어의가 없었다.

하나의 상황에서도 사실은 여러가지 숨은 이익 관계가 있을 수 있고, 그걸 자신만의 방향에서만 판단하는 게 완벽한 진실은 아닐 수도 있다는 거 잘 알겠는데 이야기가 돌아가는 낌새가 속 답답하고 마음에 들진 않았다. "니가 더 나빠 이년아"라고 해주고 싶었다ㅋㅋㅋ 다 읽고 나면 모두가 미필적 고의를 가지고 있었던 나쁜년놈들 뿐인 거 같다는 생각이 든다. 마음이 조금 피폐해진 것도 같아... 하지만 빠져들 듯 순식간에 읽어 내려 간 즐거운 시간이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰


🔖228. 왜 있잖아, 진실이란 건 항상 모르느니만 못하다는 거. 그래서 사람들은 모르고 사는 게 속 편하다는 말을 하고 살잖아. 사실 우리는 다 속고 사는 게 아닐까? 그걸 깨닫기 전까지 속았다는 걸 모를 뿐이지.

#기윤슬 #미필적고의 #한끼 #오팬하우스 @hanki_books @ofanhouse.official

교양 한 그릇

교양 한 그릇 - 맛에 진심이라면,
박찬일 지음 / 북트리거 / 2025년 9월

2022년도 《중학독서평설》에 1년간 연재한 글을 모아서 다듬고 보강하며 새로운 원고까지 합쳐 묶은 책이 되겠다. 청소년들 눈높이에서 읽기 쉽게 접근한 흔적이 오롯이 보인다. 그만큼 쉽고 다정하게 음식에 얽힌 이야기들을 맛있게 풀어냈다.

깊이 있게 파고드는 것까진 아니어도 주변에서 흔히 보는 음식들에 담긴 이야기는 흥미진진했고 몰랐던 사실을 알게 된 것도 많았다. 서로 다른 문화권의 교류에서 음식 역시 다양한 역사를 거쳐 지금의 모습까지 이르게 된 사연들이 재밌다. 생각보다 유래가 길지 않은 삼겹살, 잡채의 생명인 당면이 잡채에 없었던 과거, 너무도 유명해져 세계화를 이루고 있는 K-라면, 한식일 줄 알았던 김밥의 원조는 일본? 등등의 다채로운 이야기들에 빠져 꼬르륵 맛있게 즐긴 며칠이었다. 자주 접하는 익숙한 음식들의 이야기라 전혀 거부감 없이 책의 흐름대로 나를 맡길 수 있었다.

원조가 있든 없든, 변화되어 자리를 잡아가며 익숙해지는 풍경이 왠지 마음 따뜻하고 반갑다. 음식은 단순히 주린 배를 채우는 칼로리 그 이상의 가치가 있다. 음식에 얽힌 따뜻한 풍경과 맛을 떠오르게 해주는 책. 아참! 특별 부록으로 박찬일 님의 특별한 레시피 몇 가지 얹어 주셨는데 생각지 못한 조합의 음식들이 있어 당장 주방 불 켜고 싶게 만들기도 했다. 간장크림떡볶이라든가, 삼겹살짬뽕라면 등 이번 주말 특식은 따로 고민할 필요 없이 이 책 하나로 해결!^^

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖7. 음식을 단순히 칼로리와 영양 섭취의 시각으로만 보는 건 과거의 일이에요. 이제 음식의 역할은 사람들 간의 상호 관계, 서로 나누는 감정의 매개체로 확장되었습니다. 나아가 음식을 더 좋은 세상을 만드는 열쇠로 보기도 하는 시대가 되었어요. 먹방과 쿡방의 유행에서 보듯이 사람들에게 즐거움을 주는 오락의 한 축도 담당하고 있지요. 여러분들도 이 책을 통해 장차 더 즐겁고 행복한 식생활을 맞이할 수 있기를 바랍니다.

#박찬일 #교양한그릇 #북트리거 @booktrigger

미술관에 스파이가 있다

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

요근래 읽은 책 중에 인덱스 제일 많이 붙인 책! 기대 이상으로 너무 재미있었다. 미술관 가는 걸 좋아하는데 '아니, 이런 것도 예술이라고???' 또는 '이런 그림은 다섯 살 짜리도 그리겠네' 이런 말을 한 번이라도 해본 적 있는 사람이라면 당장 이 책을 읽으라구.

➿️ 현대 예술이 나를 따돌리냐, 내가 무식한 거냐

제목을 보고 약간 비유적인 표현일까 궁금했었는데 아니, 진짜 스파이가 잠입했다. 그 스파이는 바로 미국의 저널리스트이자 이 책의 작가인 비앙카 보스커. 비앙카는 어린 시절 할머니의 수채화 한 장을 떠올리며 갑작스럽게 예술적 열망에 휩싸인다. 미치도록 궁금했던 그 세계를 온전히 이해하기 위해 예술계에 은근하게 잠입한다.

브루클린 작은 갤러리의 직원으로 시작해서 아트 페어에서 그림을 판매해 보기도 하고, 떠오르는 신예 작가의 조수 일을 하다가 구겐하임 미술관의 경비로까지 취직해 예술의 최전방에 서서 예술이란 무엇인지, 예술을 어떤 시각으로 바라보아야 하는지에 대한 해답을 찾아간다. 그 과정이 얼!마!나! 스펙타클한지 이 여자에게 홀랑 빠져들 수밖에 없었다. 사실 예술이란 것에 대한 근원적인 질문을 답해가는 과정은 뒤로 하고 마음 먹은 일을 어떻게든, 무슨 수를 써서라도 해내는 이 작가의 근성에 혀를 내둘렀다. 예술을 탐구해 가는 과정도 충분히 흥미롭게 그려졌지만 이 여자의 모든 일상을 바쳐 기필코 답을 얻어 내고야 마는 그 여정 역시 고도의 즐거움을 선사한다. 열정적이고 지적이며 위트까지 겸비한 그녀의 글은 탁월하게 재미있고 매력적이었다.

끝끝내 찾아낸 진실은 어쩌면 생각보다 그리 거창한 건 아니었다. 결국 예술을 바라보는 시각에 대한 통찰, 그 사실을 깨달은 그녀는 예술계에 발을 딛기 전과는 엄청난 변화를 겪었다.

멈추고, 알아채고, 감탄하라.(p.439)

미술계라는 고상한 규칙과 질서 때문에 어쩌면 우리는 우리의 시각을 잃은 채 주어진 대로 받아들이기만 급급했던 거 아닐까. 예술에 정답이란 게 있을까. 작품은 작가의 손을 떠난 후엔 더이상 작가 것이 아니라는 데 동의한다. 작품을 바라본 천 명의 사람이 있으면 그 작품 역시 천 가지의 뜻을 품은 거니까. 그러면서도 나는 미술관에 가면 벽글을 보기 바빴다. 내 느낌보다 '이건 이런 거야!'라는 설명을 읽어야 왠지 작품을 이해한 것 같았단 말이지.

아직도 해소 못한 질문 몇 가지는 남아 있지만 작품 보는 시각의 변화를 안겨 준 이 책. 다 읽고 나니 당장 미술관에 가고 싶어 몸이 근질근질하다. 다짜고짜 영감이 쏟아져 작품을 보자마자 감동의 전율을 느끼긴 어렵겠지만 애정과 열정을 담아 많이 보고, 오래 보고, 깊게 보다 보면 나에게도 나만의 직관이 생길 것 같단 말이지. 변화한(?) 내가 벌써 기대가 된다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖11. 난 예술이 왜 중요한지, 중요한 문제가 맞긴 한지, 팽팽하게 잡아당긴 처음 위에 바위 모양으로 묻힌 물감 자국을 고요히 바라보는 시간이 정말로 인간 존재를 바꿔놓을 수 있는지 알고 싶었다. 당장 알고 싶어 미칠 지경이었다.

🔖26. 예술가들은 작품에 대해 설명해 달라고 하면 갑자기 후두염을 앓는 양 굴어댔다. 갤러리스트들은 작품의 가격을 공개하지 않는 것은 물론 사겠다는 사람에게 작품을 팔지 않기까지 했다. 큐레이터들은 일반 대중이라는 단어에 경기를 일으켰다. 비평가들은 암호로 글을 썼다(예를 들어 '작가 신체에 의한 지표적 기호'는 쉽게 말하면 '손가락으로 칠한 그림'이다). "인간 삶의 독특한 특징"이라는 예술이 왜 이렇게 되었는가? 왜 예술은 대중을 따돌리는가? 왜 예술은 나를 따돌리는가?

🔖134. 이상하긴 하지만 미술계가 지금처럼 돌아가는 건 아무나 미술계에 접근할 수 없기 때문이에요. 아무나 이해할 수도 없고. 바로 그게 흥미와 매력의 원천이고. 정보가 권력이에요. 어떤 세계에 작동 방식에 대해 아는 게 많아질수록 그 세계에서 더 많은 힘을 가질 수 있어요.

🔖404. 미술관은 처음부터 끝까지 읽어야 하는 책이 아니다. 이제 나에게 미술관 경험은 메뉴에서 요리를 골라 주문하는 일에 가까워졌다. 원하는 몇 가지만 시키면 된다. 거기 있는 모든 것을 꾸역꾸역 삼킬 필요가 없다.

#비앙카보스커 #미술관에스파이가있다 #알에이치코리아 @rhkorea_books