순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬

순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬 ㅣ 탐정 김재건 시리즈
박하루 지음 / 엘릭시르 / 2025년 3월

탐정과 초능력자의 조합이라니. 솔깃했다. 아무런 정보도 없이 읽게 된 이 책은 사실 시리즈물이었다. 제 1회 엘릭시르 미스터리 대상을 수상한 작품 《순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시》를 필두로 한 '탐정 김재건' 시리즈. 처음 접한 탐정 김재건은 말 많고 허당기 가득하나 모든 상황에서 예리한 시선으로 사건을 추리하며 진실을 찾아나가는 끼가 다분하다. 물론 그의 조수 '박마곤'의 활약 역시도 스승 못지 않았다.

CH 그룹 회장 임채호는 경영권을 내려 놓고 구루섬 별장에서 요상한 이벤트를 벌인다. 이번이 3번째 개최로 초능력을 시험하여 실제 초능력자로 판명난 사람에게 10억의 상금과 살아생전 누구에게도 공개되지 않았던 자신의 보물을 수여한다고 한다.

자칭 탐정 김재건도 우연히 초대를 받았고 함께 초대받은 5인과 숨어 들어온 김재건의 조수 박마곤, 임채호의 든든한 오른팔인 집사, 임채호 회장의 숨겨둔 딸과 딸의 친구까지 같은 기간 내 별장에 머물게 된다. 상금과 보물에 홀려 초능력자로 속여 별장에 잠임한 사람들도 분명히 있을 터! 초능력을 테스트한 첫날 저녁 갑작스런 정전이 일어나고 다시 빛이 들어온 별장 1층에 참가자 전찬호가 시신으로 발견된다. 클로즈드 서클 미스터리로 내부에 고립된 모두와 순차적으로 발생하는 사건들과 사람들의 죽음. 폭풍우가 지나고 배가 뜨기 전까지 김재건은 무사히 사건의 진상을 파악할 수 있을까!

어디로도 도망갈 수 없는 상황에 폭풍우가 매섭게 치는 배경. 섬뜩한 매순간에 김재건의 시답지않은 농담으로 곳곳에 웃음 코드를 넣었고 중반부 밝혀지는 별장의 비밀 반전까지, 재미로 보면 충분했지만 어째 풍부한 소재와 다양한 인물들이 뭔가 조화로운 느낌은 주지 못해서 아쉬웠다. 전반적으로 산만하고 정신이 없었는데 그게 작가의 의도였던 건지 책 초반 여러 시선이 교차하고 과거, 현재를 오가는 특수성을 언급하며 멀미와 방심을 조심하라는 친절한 설명이 있었다. 산만함은 어쩌면 독자의 주의를 뺏으려는 의도된 설정이었나?

마지막 작가의 말에서 느껴지는 작가의 이미지가 왠지 탐정 김재건의 성격과 비슷하다는 느낌을 받기도 했다. 유쾌하신 분일 듯. 시리즈로 계속 출간이 될 예정이라 하니 첫 작품을 먼저 읽어보긴 해야겠다는 생각이 든다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱

🔖49. 그게 바로 초능력 사기의 본질이야. 사람은 말의 순서만 바꿔서 들려줘도 홀라당 속아넘어가고 신비로운 환상에 빠져버리지. 불가능한 사건도 마찬가지. 완전범죄, 밀실 살인, 내가 해결한 수많은 불가능 사건은 사실 그런 인식상의 오류 탓에 그렇게 보이는 것뿐. 탐정은 합리성과 지루한 일상의 변호인이야. 신비가 가득한 마술적 세계를 지루해빠진 플레인ㅡ얼쓰로 되돌리는 사람이라고.

🔖245. 악당 따위는 하나도 안 멋있다. 탐정이라고 해서 딱히 정의의 편은 아니지만 그래도 험한 일 하면서 악당까지 될 수는 없지. 말하자면 그것은 마곤 자신이 정한 멋이다. 그 정도 자기최면에 흠뻑 젖은 감성조차 추구할 수 없다면 이런 일 진작 때려치우고 적당한 보호시설에 기어들어가 학교나 다니고 직업교육이나 받았을 것이다.

#박하루 #순결한탐정김재건과초능력자의섬 #엘릭시르 @elixir_mystery

윌리엄

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

이 책 읽을 때 금지 사항이 있다. 밤에 읽지 말 것, 뭔가를 먹으면서 읽지 말 것! 커피든 빵이든 간식을 쟁여 두고 조용한 밤에 책 읽기 딱 좋아하는 나로서는 살짝 힘들었지만 의도한 게 아니더라도 저절로 그렇게 된다. 무섭고, 비위가 상해서.

AI에 대한 막연한 공포심은 크든 작든 누구에게나 있을 거라고 생각한다. 책 표지 뒷장의 누군가의 추천사에서 그랬듯 'AI에 대한 어떤 두려움을 느끼든 간에 이 책을 읽으면 그 공포심이 2배가 된다.'는 말에 극히 공감한다. 아 무서워. 하지만 또 지나칠 수 없는 소재가 아닐까 싶다.

로봇 공학자 부부, 헨리와 릴리. 최첨단 AI 시스템으로 집을 보강하고 집 안의 연구실에 박혀 로봇을 만드는 헨리, 아기를 가져 운영하던 회사를 넘기고 집에서 쉬고 있는 릴리. 둘 사이는 예전같지 않게 삐걱거린다. 신경증, 광장공포증 등으로 집밖으로는 한발도 나갈 수 없는 헨리는 광적인 몰입으로 로봇 '윌리엄'을 만드는 일에 더 몰두했을까? 어느 날, 릴리의 직장 동료 페이지와 데이비스가 방문해 다 함께 저녁을 먹기로 한 날, 헨리의 눈에 비친 릴리와 데이비스의 사이가 심상치 않다. 굉장한 질투로 분노를 느낀 헨리는 이제껏 공개하지 않은, 초인공지능 로봇 '윌리엄'을 그들 모두에게 보여주기로 마음 먹는다.

하. 윽. 꺅. 집은 의도치 않게 보안 모드로 작동 되어 누구도 나갈 수가 없고, 헨리와 대화하러 가겠다던 데이비스는 갑자기 실종 상태. 갇힌 실내에서 모든 상황이 전개되어 공포는 더 극대화 됐고, 짤막한 문장의 나열로 뚝뚝 끊어지는 듯한 설명으로 긴장감을 더 끌어올렸던 것 같다. 스스로 판단하고 결정 내리는 로봇과 인간의 무참한 전쟁. 이 책에서 내가 느꼈던 바로는 로봇 앞에서 인간은 극도로 무력했다. 지나고 보니 어쩌면 쉽게 예상할 수 있었을 지도 몰랐던 반전에 나는 속수무책으로 당해서 턱 한 번 빠질 뻔 했고요. 무섭고 잔인했지만 계속 손이 갔던 책이었다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖174. 오로지 내가 부여한 지능과 몸과 정신만이 윌리엄이라는 존재를 규정하리라고 넘겨짚은 게 실수였어. 어쩌면 내가 도덕성에 관한 매개변수를 프로그래밍하는 데 소홀했었나 봐. 로봇한테 자율성을 너무 많이 준 탓에 놈이 잘못된 길로 들어섰는지도. 하지만 윌리엄한테는 뭔가 악한 구석이 있었어. 아니, 뭔가 악한 것이 놈의 내면에 '깃들었'지.

🔖187. 말하자면 릴리는 '신'이 하는 일을 하고자 했다. 어려운 윤리적 결정을 내리거나 지켜야 할 규칙을 세우거나 가드레일을 치는 일을 말하는 게 아니다. 신은 그렇게 하지 않는다. 신은 창조한다. 그 결과가 아름다움이건 발견이건 심지어 혼돈이건 개의치 않는다. 세상을 놀라게 할 무언가가 탄생했다는 게 중요하다.

🔖197. 그러나 그런 부분에 연연해서는 안 된다. 죄책감, 그것을 품느냐 피하느냐에. 체포되어 재판을 받고 감옥에 갇힐 거란 예상에.

#메이슨코일 #윌리엄 #문학수첩

사랑과 시간의 알레고리

사랑과 시간의 알레고리 - 빛으로 그려진 영원의 시퀀스, 사랑으로 읽는 50개의 명화
원형준 지음 / 날리지 / 2025년 2월

요근래 너무 바빴던 탓에 시간이 어찌 흐르는지 모를 지경에도 조용한 저녁을 맞이하면 마음의 평안을 위해서라도 한 챕터씩 읽었던 책이 바로 이 책이다. 그림이나 조각, 예술품을 감상하는 걸 즐기는 편인데 사실 제대로 아는 것도 없고 방법도 잘 모르지만 정말 그저 보는 걸 좋아한다. 예술작품에 대한 책 역시 그저 보고, 읽고, 소장하는 것만으로 뭐랄까, 작품에 훌쩍 가까워지는 느낌을 주기 때문에 쉽사리 지나칠 수가 없다.

표지부터 마음을 사로 잡은 이 책은 사랑의 특별한 순간을 담아낸 작품을 시간의 역순으로 보여준다. 제일 많이 보고 접한 챕터는 역시 빛과 색채의 영혼을 담아낸 '인상주의' 작품들. 익히 들어본 작품을 보고, 읽는 재미는 역시 흥미로웠고 살짝 낯설었던 '존 싱어 사전트'라는 화가의 간략한 일대기와 그의 작품 <카네이션, 백합, 백합, 장미>를보고 가슴이 두근대는 경험을 했다. 매력적인 사람의 매력적인 작품. 그림에서 꽃 향기가 날 것만 같은 느낌이 들었고 언제 한 번 꼭 실물로 작품을 보고 싶다는 마음까지 생겼다.

시간 역순이라 갈수록 내겐 점점 어려워지는 느낌도 들었지만 엄청난 지식과 유려한 설명으로 초보자 눈높이에 맞춘 설명들이 부담스럽지 않게 편히 다가왔다. 책의 제목인 <사랑과 시간의 알레고리>라는 작품은 한자리 차지하고 긴 설명이 되어 있어 좋았고, 멋진 표지를 장식한 그림, 피에르 어거스트 코트의 <폭풍우>는 예시로 아주 잠시만 나왔던 터라 살짝 아쉽기도 했다. 혹시나 2편이 제작이 되려나 하는 작은 소망을 걸어 본다^^

이 책을 감상하던 중, 같이 읽고 있던 [나의 작은 무법자]에 잠깐이지만 이번 책에서 접했던 <전함 테메레르>가 한 문장으로 실려 있는 걸 보고 괜시리 반가웠다. 내가 그 그림을 몰랐더라면 그저 스쳐 지나갔을 문장이었지만 그림을 간략하게라도 알고 나서 접해 보니 또 다른 의미를 찾아볼 수도 있었고 앎이 확장되는 것 같은 묘한 기쁨!

책을 나가며 작가의 덧붙인 말이 또 남는다. 사실 아는 만큼 보이는 게 맞다. 그림을 보는 방법에는 양식으로 따져 보는 법, 즉 구도나 인물의 동작이 어떻다던지 색감이 어떻다던지에 집중해서 보는 법이 있고 또 인문학적인 접근법으로 해석하는 방식도 있다고 한다. 시대상을 따져 보며 의미하는 바를 당시 사회적 관점으로 바라보는 방법도 꽤 흥미로울 수 있는 해석법이 될 테니까. 하지만 역시 이미지로 이루어진 언어인 만큼 낯설고 무지한 상황에서라도 자신만의 상상의 나래를 펼쳐 보는 것도 분명 여러 감상법 중 하나가 된다는 작가의 말에 매우 공감했다. 혼자 마음껏 상상하며 그림 속으로 빠져 보는 시간을 선사했던 내 작은 힐링서였다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖124. 과거를 존중하되 얽매지 않고, 미래로 나아가되 과도하게 열광하지 않는.

🔖242. 어쩌면 픽션의 상상력이 만들어주는 환상을 넘어서는 어떤 매력이 더 있을 것이다.

🔖315. 인간의 삶에서 사랑만큼 중요한 것이 있을까. 플라톤은 <파이드로스>를 통해 천상에서 추락한 천사인 인간이 다시 천상을 기억하려면 사랑이 필요하다고 했다. 사랑으로 천사가 될 수 있고 하늘에서 살 수 있다. 인류의 시작부터 있었고 수없이 많은 예술 작품에서 언급된 사랑이라는 모호한 개념은 오늘날 문학과 영상, 공연 등 각종 문화콘텐츠에도 촘촘히 박혀있는 현재진행형의 소재이다.

#원형준 #사랑과시간의알레고리 #비욘드날리지

한 권으로 끝내는 개인사업자 절세 공부

한 권으로 끝내는 개인사업자 절세 공부 - 기초 세법부터 사업자등록, 세금 신고·납부까지 1인 사장님을 위한 맞춤 세금 가이드북, 2025년 최신 개정판
한지온 지음 / 길벗 / 2025년 3월

하...정말 '사장은 처음이라......' !!! 말줄임표에 쓰여질 수많은 말들 중 가장 시급한 최우선 순위는 역시 세금이다. 직장인으로 생활할 때는 그저 막연하게 세금이 나가고 있다는 두루뭉술한 생각만을 했었는데 막상 내 사업장을 가진 자영업자가 되고 보니 말부터 어려운 뭔 놈의 세금이 이렇게나 많은지!!! (가끔 울고 싶다)

사실 많다는 표현보다 이제껏 모르고 살아왔던 것뿐이다. 모든 소득엔 세금이 있으리니... 벌 건 벌고 낼 건 내고 살자 이거다. 올해 숙박업을 시작하게 될 찐찐찐 초보 사장으로서 막연한 두려움으로만 휩싸여 있을 수는 없어서 읽게 된 책. 사실 사업자등록은 이미 했고 시작 전 큰 공사들이 있어서 아주 대략의 세금 관련 단어들은 알고 있었지만 좀 더 낯설었던 단어들에 가까이 다가간 시간이 되어서 좋았다. 가까워져서 더 어렵고 두려워졌지만(?) 모르고 있을 순 없는 노릇이니 잘 알고 잘 대처해야겠다는 생각이 불끈 들었다.

모르고 지나가서 세금 폭탄을 맞을 수 있는 상황을 일단 피할 수 있게 됐다고 생각한다. 정말로 몰라서, 혹은 시기를 놓쳐서 소득 신고를 제대로 하지 못할 경우 붙는 가산세는 참으로 종류도 다양했다ㅋㅋㅋ

최고의 절세는 역설적으로 소득을 잘 신고하고 제때 납부하는 것이라는 이야기에 이제는 동감할 수 있게 된다. 책을 읽는 동안 급히 사업자용 카드를 하나 더 추가해야 했고, 부가가치세 조기 환급에 대한 사항에 대해 복기할 일이 있어 읽었던 부분을 떠올리고 목차를 찾아가며 다시 확인하기도 했다. 모르는 단어가 나오면 사전을 찾아보듯 내 사업의 사전은 당분간 이 책이 될 것 같다. 약간 든든해...

대충은 느꼈지만 새삼 홈택스의 위력이 강력하다는 것도 뼈저리게 깨달았지 뭐야. 깨달음이 많았던 읽기였다. 일독으로 끝이 아닌 몇 달은 내 곁에 착 붙어 있을 책. 나 잘 할 수 있겠지?🥲

#한지온 #한권으로끝내는개인사업자절세공부 #길벗
#재테크 #사업 #절세 #개인사업자

희박한 공기 속으로

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2025년 2월

산악인이자 《아웃사이드》의 기자 존 크라카우어가 1996년 5월 로브 홀이 이끄는 등반대 팀과 함께 에베레스트를 오른다. 존은 지나치게 상업화 된 에베레스트의 현실을 밀착 취재하여 잡지에 글을 실을 목적으로 출발하게 되었으나 타고난 산악인으로써 취재뿐 아니라 어린 시절부터 꿈꾸던 에베레스트의 정상까지 등반하고자 마음 먹는다.

제법 두께가 있고 활자도 빽빽히 채워져 있지만 소설보다 더 극적이고 생생한 현실감에 푹 빠져 읽었던 3일이었다. 시간의 흐름상으로 서술되었고 작가가 팀 동료들을 만나 에베레스트 등정 기간 동안 서로 관계 나누며 친밀함을 형성하며, 힘든 상황에서 함께 고군분투하는 모습을 나 역시 함께 지켜봤던 터라 나도 간절히 모두의 성공을 바라게 됐다.

이 지상에서의 탐험과 모험 중 으뜸가는 곳, 세상의 지붕인 에베레스트는 물론 익히 잘 알고 있었지만 많은 산악인들과 유명인들의 등반을 돕기 위한 여러 등반대가 조직되어 체계적으로 움직인다는 사실은 이번 책을 통해 알게 됐다. 각각의 등반대는 많은 고객을 정상에 올려 놓을수록 명성을 얻게 되고 그에 따르는 수익도 크게 발생하는 법. 서로 경쟁을 할 수밖에 없는 현실에 참담하기도 했다. 신성시 되었던 에베레스트가 상업적으로 변모한 모습의 가운데 있는 상황은 예전같은 위엄을 띄기란 어려워졌다는 말에 고개가 끄덕여졌다.

해발 8.000미터에서는 산소 부족으로 인한 온갖 질병(폐부종, 뇌수종 등)과 정신 착란이 자주 일어날 수 있다는 점도 심히 놀랐다. 그 많은 위험을 무릅쓰고 정상에 다다르려고 하는 인간의 심리는 도대체 무엇일까? 목숨까지 걸 만큼 지독한 열정은 본연의 순수한 열의인지 아니면 무모한 도전인지, 지나친 자만인지 읽으면서도 많이 혼란스럽고 안타까웠다.

\ 자기 몸에 닥친 고통과 피로를 무시하고 무조건 정상을 향해 나아가는 성향을 지닌 사람들은 종종 심각한 위험이 닥쳐오리라는 걸 예고해 주는 징조들 역시 소홀히 보아 넘기는 경향이 있다.(p.272)

사소해 보이는 실수가 하나씩 누적되어 재난의 시작을 불러온 것일지도 모르지만 그 날의 기상 상황은 누구도 예측하지 못했던 것이었고, 어쩌면 막을 수도 있었을 거라는 심정으로 진실을 세세하게 기록하며 참회하는 작가의 모습에 희생자를 떠올리며 괴로워하는 생존자의 처절한 심정도 이해되었다.

등반이라는 건 아무래도 인생 그 자체의 축소판 같다는 생각을 내내 했다. 정상을 향한 무모한 열망은 어쩌면 자각하지 못한 채 스스로를 갉아 먹는 행위가 될 수도 있고, 꿈꾸던 정상에 발 디딘 순간 역시 반환점에 불과하다는 걸 깨달으면 내려갈 일이 더욱 까마득해지는 것이다. 우리 인생도 그렇다고 느낀다. '열정'과 '무모함'의 경계에서 정확한, 혹은 더 올바른 판단을 위해 순간순간 자신을 돌아볼 것, 그리고 산에서도 인생에서도 언제나 내려가는 그 위치에서 더욱 조심할 것. 잘 내려가는 방법을 아는 게 중요하다는 생각을 한다. 자만하지 않고, 욕심내지 않으며. 때로는 물러서는 것 역시도 용기 있는 선택이라는 걸 가슴에 새긴다.

다 읽고 나서 다시 돌아본 초반의 단체 사진, 정상 도전을 앞두고 베이스캠프에서 모두가 환하게 웃고 있는 모습의 사진이 자꾸만 가슴에 밟힌다. 소설 못지 않은 풍부한 읽는 재미로 3일을, 읽은 후의 여러 날을 날 꽉 쥐고 놓아주지 않았던 책이었다. 깊은 여운이 주는 진한 울림이 있다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖114. 어떤 사람들은 큰 꿈들을 갖고 있고, 또 어떤 사람들은 작은 꿈들을 갖고 있어. 네가 어떤 꿈들을 갖고 있든 간에 중요한 건 꿈꾸기를 그치지 않는 거란다.

206. 각종 편의 시설이 갖춰진 베이스캠프를 떠나 위로 올라가는 것은 사실상 금욕주의적인 고행에 가까운 것이 된다. 산의 덩치가 워낙 크기 때문에 즐거움에 대한 괴로움의 비율도 과거에 내가 올라본 다른 어떤 산보다 더 컸으므로 나는 이내, 에베레스트에 오른다는 것은 기본적으로 고통을 감내하는 것임을 깨닫게 되었다.

208. 육체적으로나 정신적으로 심한 고투를 해야 하고 위험성이 아주 높다는 점에서 등산은 여느 평범한 게임들과는 비교가 되지 않았다. 등산은 인생 그 자체였다.

239. 우리 대부분은 정상에 오르고자 하는 열병에 사로잡혀 있어 우리 중의 한 사람의 죽음에 대해 차분히 성찰할 겨를이 없었다. 나중에, 정상에 올랐다가 하산한 뒤 차분히 돌이켜봐도 늦지 않을 거라고 생각했다.

261. 동기야 어떻든 간에 롭상이 고객 하나를 끌어 주려 결심한 사실은 당시 유달리 중대한 잘못으로 보이지는 않았다. 하지만 결국 그것은 서서히 눈에 띄지 않게 임계 질량을 향해 증폭되어 간 많은 사소한 잘못 중 하나가 되었다.

277. 애초에 나는 산 정상에 이를 때면 온 마음이 벅찬 환희로 들끓어 오를 거라 예상했다. 그리고 결국 내가 어린 시절부터 줄곧 꿈꾸고 열망해 온 목표를 막 성취했다. 하지만 정상은 반환점에 불과했다. 앞으로 길고도 위험한 하산 길이 기다리고 있다는 생각을 하자 암담한 기분에 자축하고 싶은 충동 같은 건 완전히 사그라들고 말았다.

330. 나는 요약해서 간추린 내용, 경과하는 시간을 통한 모든 것, 자신이 이야기하는 걸 적절히 통제하고 있다는 호언장담을 불신한다. 이해하고 있다고 주장하면서 아주 고요한 태도를 보이는 사람, 평온한 가운데 떠오른 감정을 갖고서 글을 쓴다고 주장하는 사람은 바보거나 거짓말쟁이다. 이해한다는 건 전율하는 것이다. 회상한다는 건 과거의 그 순간으로 다시 들어가 갈가리 찢기는 것이다. 나는 실제로 일어난 일 앞에서 겸허하게 한 쪽 무릎을 꿇는 대가를 존경한다.


#존크라카우어 #희박한공기속으로 #민음인