너무 늦은 안녕은 없다

너무 늦은 안녕은 없다 ㅣ 텍스트T 21
김하연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


"내 마음은 온통 너의 안녕을 바라는데
어떻게 네게 마지막 안녕을 건넬 수 있을까?"



무심코 흘린 문장이었는데,
책장을 덮고 다시 마주하니 애써 그친 눈물이
다시 핑 돕니다.

이 책은 '이별'에 관한 것입니다.

사실은 '이별'에 대해 생각하는 것을
좋아하지 않습니다.
어쩌다 생각이 떠오를 때면 황급히 고개를 흔들며
지워버리려고 하지요.

작가의 말에서도 언급하셨듯이,
삶이란 유한하므로
이별은 필연적이라는 알면서도
어쩌면 알고 있기에 더 부정하고 싶은가 봅니다.
동찬이처럼요.

⠀
⠀
사랑하는 아픈 친구를 웃게 해주고
돌아서서 눈물을 훔치는,
이야기의 주인공 동찬이는 그런 아이입니다.

동찬이에게는
어려서부터 귀신을 보는 능력이 있었는데요

이 능력과 선한 마음이 만나
죽은자들의 일에 엮이게 됩니다.
⠀

누군가를 돕는 일의 배경에 조차
또 다른 누군가를 돕고자 하는 의도가 있는
참 탐나는 청소년이기에

이별이나 아픔 따위 겪지 않았으면 좋겠다는
마음이 절로 들었습니다.

하지만 고운 외모에 더 고운 심성을 지닌 동찬이에게도
여지없이 힘겨운 순간이 찾아옵니다.
⠀

⠀
'동찬도 안다. 모든 인연에는 반드시 끝이 있다는 것을. 시간이 흐르면 사람들은 떠나고, 우리는 결국 혼자가 된다. 그러나 동찬은 죽은 자들 사이에서 살아왔다. 그들은 언제나 그 자리에 머물렀기에, 동찬은 누군가를 떠나보내는 법을 보내지 못했다.' p.175

⠀

"난 네 덕분에 좋은 곳으로 가. 그러니까 슬퍼하지 마.
넌 셋, 아니 넷이나 되는 영혼을 구했어." p.190

⠀
⠀

김하연 작가님의 책은 언제나 빈틈없이 흥미진진하지요.
이번에도 역시 시작부터 생각하지도 못했던 일들이
계속해서 일어나고, 긴장의 끈을 놓을 수 없게 합니다.

그렇게 꼬리에 꼬리를 무는 단서를 따라,
그날의 진실에 가까워질수록
설마... 설마... 하는 생각이 불안하게 들기 시작하고.

결국 눈물샘이 열려버렸답니다.

'재밌다' 라는 표현이 너무 성의없게 느껴질만큼
재밌고, 흥미진진하고, 아프고 슬프면서도
따뜻한 이야기입니다.

아이들이 읽고 싶어하는 책,
재밌지만 생각하며 성장할 수 있는 책
만들어 주셔서 감사합니다.

⠀
⠀

'상실의 고통은 우리가 서로를 깊이 사랑했다는 가장 분명한 증거이기도 합니다. 그러니 아픈 만큼 아파하고, 괴로운 만큼 울어도 괜찮습니다. 결국 그 시간들이 우리를 다시 일으킬 테니까요. 부디 여러분 앞에 놓인 삶을 소중히 살아내시길 바랍니다. 그것이 떠난 이가 우리에게 바라는, 가장 아름다운 모습이라고 믿습니다.'

ㅡ작가의 말 중에서

중3을 위한 고등학교 사용설명서

중3을 위한 고등학교 사용 설명서 - 고등학교 선택부터 대입 준비까지 ㅣ 좋은 습관 시리즈 65
이승우 지음 / 좋은습관연구소 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


'입시는 정보 싸움이 아니라, 불안을 관리하고 계획을 세우는 싸움입니다.'


입시 관련 도서를 꾸준히 읽고 있습니다.
읽을 때는 다 아는 것 같아도
돌아서면 어찌나 헷갈리는지요.

그래도 반복해서 여러 선생님들의 책을 읽다 보니
공통적으로 강조하시는 것들이 눈에 보이고 처음보다는 더 수월하게 받아들여지네요.

저처럼 아직 고입/고등학교 생활/대입에 대한 정보가
많지 않고, 어딘지 모르게 불안한 마음이 드는 분들에게
딱 알맞은 책을 소개합니다.

딱 한 권만 읽고 싶으시다면,
더더욱 권해드리고 싶은 책이라고
말씀드려도 될 것 같아요.
⠀
⠀

일단, 저자의 이력부터 신뢰가 팍팍 갑니다.
이승우 선생님은 현재 전국 단위 자사고인 포항제철고등학교에서 국어 교사이자
고3 담임으로 재직 중이시고요.
⠀

교육부 학생 평가 중앙지원단, EBS 학습 상담 교사, 대학 입학처 자문위원, 전국 단위 평가 출제위원, 교사 대상 연수 강사 등으로 활동하며 입시 전반에 걸쳐 폭넓은 현장 경험을 쌓으셨다고 합니다.

⠀
중학생 자녀를 둔 학부모라는 점도
저를 비롯한 많은 분들이
불안하고 궁금했던 현실적인 부분들을
콕 집어 알기 쉽게 풀어주시는데
한몫을 하지 않았나 싶어요.
그만큼 시원합니다.
⠀
⠀
📌
1. 고등학교 선택 잘하기
중학교와 고등학교의 차이, 고등학교 선택 기준,
각 고등학교(일반고/ 자사고/ 특목고 등) 생활,
입학설명회 등등 고입 대비 알짜배기 정보가 가득

✔️일반계고에서 특목 자사고로 전학할 수 있을까요?
-->궁금하셨죠? ^^

2. 고등학교 생활과 공부법
입학전 고등과정 어디까지?
중3 겨울방학엔 공부 외에 무엇을 준비할지,
고등학교 일과, 선생님/ 선배와의 관계,
수면/기상 습관 건강관리, 스트레스 관리,
공부법, 문해력 기르는 법 등
아이들이 직접 읽어보면 좋은 내용이 가득.

✔사교육, 꼭 필요할까요?
-->이런 점 고민되시죠?

3. 고등학교 평가 시스템의 이해
고교학점제의 이해로 시작한 평가의 모든것
+ 자퇴 검정고시까지.

✔️자퇴를 고민하는 아이와 어떻게 대화해야 하나요?
-->무엇보다 현장 교사의 조언이 절실한 문제 맞지요?

4. 대학 입시 제도 이해
2028대입 개편안의 이해부터 각 전형 소개,
유형에 따른 대입 유불리까지 전반적으로 이해.

✔️내신, 꼭 1등급이어야 할까요?
-->5등급제로 전환되면서 가장 궁금한 내용이 아닐지?^^

5. 부모의 역할과 습관
입시정보 확인처부터 진짜 중요한 '조력자로서 부모의 역할'
자녀와의 소통, 자존감, 스마트기기 사용까지 일상에서 꼭 필요한 내용.

✔️아버지의 관심, 얼마나 필요하고 어떻게 참여할까요?
-->이런 부분 다뤄주는 거 처음봤어요!



이렇게 많은 내용을 다루고 있음에도
책의 볼륨이 크지 않습니다.
280페이지가 안 돼요.
그만큼 중복 없이 장황한 붙임 없이
자세하고 정확하면서도 간결하거든요? (신기하더라구요.)

무엇보다 부모의 마음이 담겨있다는 느낌이 들어서,
상담받는 느낌으로 읽었습니다.

입시관련 도서 고민중이셨다면,
꼭 읽어보시기를 추천드려요!



'선행 학습은 부모의 불안감이나 계획에 맞추는 것이 아니라 학생이 감당할 수 있는 학습량과 호기심, 그리고 자기 주도적 학습 태도를 고려해야 합니다.

결국 중요한 것은 '얼마나 빨리 시작했느냐'가 아니라 '얼마나 자기 힘으로 이해하며 꾸준히 했느냐'입니다. P.68

'문해력은 단순히 국어 성적을 올리는 기술이 아닙니다. 세상을 해석하는 힘이자, 생각을 구조화하는 능력입니다.
글을 읽는 습관이 자리 잡으면, 학생은 더 깊이 이해하고 더 멀리 바라보는 사람이 됩니다.' P.111

'독서는 여전히 고등학교 생활의 중심이자 학생의 학업 역량을 가늠할 수 있는 가장 강력한 기반입니다.' P.178

'자퇴는 '포기'가 아니라 '선택'이 될 수 있지만, 그 선택이 성공적인 결과로 이어지려면 강한 자기 관리 능력과 계획성, 그리고 가족의 지지가 반드시 필요합니다.' P.182

'부모님의 역할은 '공부를 대신 하는 사람'이 아니라 공부를 할 수 있는 여건을 만들어 주고, 믿어 주고, 지지해 주는 사람입니다. 이 시기의 관계는 자녀의 평생 학습 태도와 자기 효능감으로 이어집니다.' P.233




⠀

⠀
⠀
⠀

너를 버리기

너를 버리기 ㅣ 자이언트 픽 3
배명은.범유진.이사구 지음 / 자이언트북스 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

앤솔러지를 좋아하고,
컴팩트한 사이즈의 책을 좋아하고
적당히 기묘한 이야기를 좋아한다면
그냥 지나칠 수 없는 책.

표지에서 풍기는 간결한 분위기조차
어딘지 묘하다.

자이언트북스의 앤솔러지 시리즈,
그 세 번째 이야기들은
'회사'를 테마로 한다.

평범하디 평범한 단어가

'수상한 한의원'의 배명은 작가,
'도깨비불 게트스하우스'의 범유진 작가,
'직장 상사 악령 퇴치부'의 이사구 작가와 만나면

공간이 주는 느낌 자체가 달라진다.
적어도 나에게는 상상의 나래를 펼치는 시간이었다.

어딘지 모르게 서글프고 서늘한 느낌.

한 번씩 목구멍으로
삼켜내는 험한 말들이 차곡차곡 쌓여 만들어진,
곳곳에 붙어 있는 좋지 않은 기운 덩어리를 상상하며

불꺼진, 텅 빈 그곳을 떠올리면
오소소 소름이 돋는 것이다.

⠀
⭐️평범한 얼굴 뒤에 가려져 쉽게 드러나지 않는 세계

⭐️'회사'라는 익숙한 공간에서 펼쳐지는 낯설고도 기묘한 세 편의 이야기

라는 문구가 그러한 상상에 더욱 불을 지폈다.

⠀
📌배명은 <너를 버리기>
오컬트 느낌이 솔솔 피어오른다.
시작부터 긴장감이 스물스물.

취업만 하면 회사에 문제가 생겨
여러차례 직장을 옮긴 변수호는
새로운 회사에서 들어간 이후로
공격을 받거나 다치는 등 이상한 일들을 연달아 겪는다.

그러던 어느날 사장의 눈에 띄어
임시로 수행비서 역할을 하게 되는데...
주변의 반응이 심상치 않다.

사장이 선물해 주는 똑같은 옷을 입고,
사장의 차를 몰고...
사장과 닮았다는 수호에게 당장이라도
무슨일이 벌어질까 조마조마하다.

[ "그럼 저는 어떻게 해요?"
"그걸 왜 나한테 물어? 내가 만난 무당들도 그 답을 알지 못했어. 너처럼 몇몇은 나를 미친놈 취금하기도 했고. 숨이라도 붙어 있어서 그나마 다행이라고 생각하라더군. 하지만 난 이게 끝이라고 생각 안 해. 언제고 난 사장 놈 때문에, 그 저주 때문에 죽을 거야."]
-p.60

⠀
⠀
📌범유진 <당신에게 어울리는 관>
세혁은 감정평가사가 되어 취업에 성공한다.
드디어 최저등급에서 벗어나게 되었다는
희망도 잠시,
어릴적 자신에게 인간 계급의 존재를
뼈저리게 느끼게 해준 원순을 마주하게 되는데...

["정신 차려. 건물에만 등급이 있는 게 아니야. 사람에도 등급이 잇다고. 너처럼 마음 약하게 굴면 평생 최저등급이야."]
-p.87

[사무실 자살 위장 살인사건.
몇 달 전부터 대한민국을 떠들썩하게 만든 연쇄살인사건 때문이다. 지금까지 밝혀진 희생자는 네 명. 모두 혀가 잘린 채 자신의 회사 사무실에서 스스로 목숨을 끊은 듯 매달려 있었다.]
-p.91
⠀

⠀
📌이사구<소설을 쓰자>

수진은 철학과를 졸업한 소설가 지망생이자 개발자이다.
현실과 타협하여 취업을 선택했다.
이후로도 계속해서 공모전, 출판사 투고 등을 시도했으나
전부 실패하고 6년이라는 시간이 흐른다.

마지막으로 딱 한 번만 더 시도하자, 그래도 안되면
꿈을 포기하고 새 삶을 살자고 마음 먹었지만
이 또한 쉽지 않다.

갑자기 몰려드는 회사일과 쓰는 일 사이.
둘 다 잘 해내야 하는 이 상황을 수진은 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까.
수진이 써내려가는 판타지 소설을 함께 읽는 재미가 쏠쏠하다.

[짐을 챙겨 도망치듯 회사를 빠져나왔다. 오늘만은 소설을 써야 한다. 그렇게 종종 걸음으로 집을 향해 달렸다.]
p.194

[이 세계를 반으로 접는 것.
그리고 펴는 것.
유니는 세계를 반으로 접었다가 폈다.
그러자 모든 것이 사라졌다.
마왕도, 류도, 산스도, 슬린도, 유니도...... 이 세계도.
모조리 다.
세상에는 아무것도 남아 있지 않았다.
유니가 원하던, 바로 그 평화 였다.]
-p204

⠀
⠀
⠀
#자이언트픽3
#자자이언트북스
#너를버리기
#앤솔러지

내일은 내일에게

내일은 내일에게 (청소년판) - 숨이 막힐 때 주문처럼 ㅣ 특서 청소년문학 47
김선영 지음 / 특별한서재 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

'시간을 파는 상점' 김선영 작가님의

<내일은 내일에게> 출간 9주년 기념 개정판입니다.
한국청소년신문 소설부문 최우수도서,
서울시 서부교육청 중학교 독서캠프 선정도서,
중1-1 국어 교과서 시나리오 수록.
서울시 교육청 추천도서,문학나눔 선정도서 등등

많은 타이틀을 가지고 있는 만큼
긴 시간 동안 변함없이 사랑받았음을
알 수 있었는데요.

생각보다 이야기가 주는 무게감이 상당하지만,
그래서 더 위로가 되는 책이라고
생각해보았습니다.


캄캄했던 어제가
누군가에게는 화사함이었을 수 있음을,
반짝이는 나의 오늘이
누군가에게는 그저 또다시 견뎌내는
하루일 수 있음을 느끼며

나만 힘든게 아니야...라며 위로받는다면
이기적인 것일까요?

어려운 상황 속에서도
묵묵히 하루하루를 살아나가는
주인공들의 모습 안에서

매일같이 주어지는 벅찬 과제를
하나둘 해나가는
요즘 아이들에게
'버티는 하루'는 어떤 의미로 돌아올까요.

⠀
⠀
⠀
새엄마와 이복동생과 함께 살고 있는
고등학교 1학년 연두의 녹록지 않는 일상에
투박한 카페 이상의 등장으로 변화가 생깁니다.

여전히 힘든 하루하루지만,
숨쉴 수 있는 공간,
마음을 기댈 수 있는 누군가가 생긴다는 건
내일을 기다리게 하는
커다란 힘이겠지요.

카페 이상을 중심으로
각자의 짐을 안고 살아가는 인물들이
새로운 관계를 맺으며 나아갑니다.

'내일은 내일에게'는
버티면 무조건 좋은 날이 온다고
약속하지는 않습니다.


각자에게 주어진 삶을 살아가는 것.
어쩌면 너무 어렵고도 당연한 그것을
나 아닌 누군가도 하고 있다는 것을 느끼고
주변을 둘러보았으면 합니다.

위로받고 위로하며
무엇이 될지 모를 또 다른 하루를 기다렸으면 합니다.

미리 걱정하고 불안해하지 않도록
주문을 외우며.

'내일은 내일에게'

⠀
⠀
'연두를 보며 종종 놀라기도 하지만 부끄러울 때가 있습니다. 피하지 않고 당차게 맞서는 것을 보며 가끔 그 아이의 나이를 잊을 때가 있습니다.
.
.
.
피한다고 그것이 없는 세상이 되지 않는다는 것을 요즘 실감하고 있습니다. 다시 뒷걸음질 치는 나를 보게 될까 겁이 나기도 하고요.
연두에게 우리가 아무것도 해줄 수 없지만 그 아이의 미래를 기대하는 것만으로도 힘이 되리란 생각이 듭니다.'
-p.214
⠀
⠀
'내 미래를 기대해 주는 누군가가 있다는 것. 세찬 비바람을 맞고 있을 때 등 뒤에 따뜻한 모포 한 장이 날아와 감싸 주는 기분이었다. 내가 뭐라고, 나 따위가 무엇이라고.
.
.
.
스무 살이 되고 서른 살을 지나 마흔이 되었을 때, 나는 어떤 모양의 구름이 되어 있을까. 그 이후엔 또 어떤 빛깔의 하늘 아래 있게 될까.'
-p.214
⠀
⠀
'나는 다시 학교로 간다. 자고 일어나고 밥 먹고 다시 학교로.
나는 살아 있으니까. 살아 있어야 하니까. 살고 싶으니까.'
-p.216

⠀
<아무리 팍팍한 상황일지라도 손 잡아 주고 네 미래를 기대해 주는 사람이 있다면 살아갈 수 있을 것 같았다. 카페 이상의 아저씨는 그렇게 탄생되었다. 자신의 처지도 그다지 넉넉하지 않지만 함께 살아가며 나눌 줄 아는 사람이 진정으로 격을 갖춘 사람이 아닐까 생각되었다.'
.
.
.
지금의 청소년들도 연두, 너를 보며 힘을 냈으면 한다. 아무것도 기댈 것 없이 견디는 것밖에 할 수 없는 연두를 보며 지금의 '나'를 돌아보고 다시 살아갈 힘을 얻기 바랐다. 부족한 지금의 '내' 모습에 실망하거나 절망감이 밀려올 때, 또는 미래가 두려워 숨이 막힐 때마다 '내일은 내일에게'라고 주문 걸 듯 외치며 지금의 시간을 충실히 살아내길 바랐다.>
-초판 창작노트 중에서

FORENSICS, 과학수사의 모든 것

포렌식, 과학수사의 모든 것 - 지난 200년 법과학 발전의 놀라운 이야기
발 맥더미드 지음, 조진경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

과학수사 하면 생각할 틈도 없이 미드 CSI가
떠오릅니다. 아마 많은 분들이 같은 말씀 하실 텐데요.

CSI뿐만 아니라
캐슬, 하이포텐셜 등 여러 수사물을
최근까지도 보고 또 보고 하고 있는 저로서는
이 책 제목에 눈이 동그래질 수밖에 없었답니다.

게다가 범죄소설 작가가 쓴 '과학 수사'에 관한
논픽션이라니 더욱 솔깃하지 않겠어요?

'앤서니상 수상작 최고의 논픽션'
'미국 아마존 베스트셀러'

흥미진진한 실제 법과학 세계를
담백하게 들여다볼 수 있는 기회를
저만 노린 것이 아니었나 봅니다.
⠀
⠀
⠀
1910년, 세계 최초로 범죄수사연구소를 설립한
에드몽 로카르의 명언을 시작으로
실제 범죄 수사 사례를 통해 보는
200년 법과학 발전사.

궁금하시지 않나요?

'모든 접촉은 흔적을 남긴다'
(로카르 교환 원칙/ 에드몽 로카르)

⠀
⠀--------------------------


*의학학술지 <랜싯>에서
'우리 시대의 가장 위대한 법의학 전문가로서 독보적이고
절대적인 인물'이었다고 평가한
저명한 병리학자 '버나드 스필스버리'의 사례가
눈길을 잡아 끌었습니다.
단지 수려한 외모 때문만은 아니었다고
주장하면서...^^

온화한 카리스마의 그가 한 말은
의심의 여지가 없다고 믿는
(재판관은 물론 배심원단까지) 분위기였으나,
훗날 그가 내린 결론의 일부에 이의가 제기되었다고 해요.

이 부분을 읽으며 병리학자 개인의 의견이 사건에 미치는 영향까지 생각해 보게 되더라구요.

⠀----------------------------------
⠀
덮으려는 자와 밝히려는 자의 팽팽한 대결 속에
놀라운 발전을 이뤄낸 법과학 이야기.

소설보다 더 소설 같은
<FORENSICS, 과학수사의 모든 것>입니다.
⠀
⠀
[그들이 이렇게 희생하는 것은 범죄 피해자가 생기면 가해자는 법의 심판을 받을 것이라는 사실을 나머지 사람들이 알고 생활할 수 있도록 하기 위해서다. 그들은 자신의 지식을 비밀리에 지키려고 하지 않는다. 오히려 동료들이 다음 단계로 도약하기 위한 발판으로 사용하기를 바라는 마음으로 가능한 한 널리 공유한다.

그리고 그들은 자신이 하는 일의 중요서을 알기 때문에 까다로운 과학수사 문제에 직면하면 놀라울 정도의 창의성을 발휘한다. 지난 이백 년 동안 범죄 수사관들이 활용할 수 있게 된 과학수사 도구가 급증한 것은 경이롭다고 할 수밖에 없다. 그리고 그 도구들은 모두 불완전하기는 하지만, 거의 모두가 형사 사법 제도를 강화시켰다.]
-p.427

⠀
⠀
⠀
#과학수사
#FORENSICS과학수사의모든것
#과학수사의모든것
#문예춘추사
#도서협찬