너무 늦은 안녕은 없다

너무 늦은 안녕은 없다 ㅣ 텍스트T 21
김하연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


"내 마음은 온통 너의 안녕을 바라는데
어떻게 네게 마지막 안녕을 건넬 수 있을까?"



무심코 흘린 문장이었는데,
책장을 덮고 다시 마주하니 애써 그친 눈물이
다시 핑 돕니다.

이 책은 '이별'에 관한 것입니다.

사실은 '이별'에 대해 생각하는 것을
좋아하지 않습니다.
어쩌다 생각이 떠오를 때면 황급히 고개를 흔들며
지워버리려고 하지요.

작가의 말에서도 언급하셨듯이,
삶이란 유한하므로
이별은 필연적이라는 알면서도
어쩌면 알고 있기에 더 부정하고 싶은가 봅니다.
동찬이처럼요.

⠀
⠀
사랑하는 아픈 친구를 웃게 해주고
돌아서서 눈물을 훔치는,
이야기의 주인공 동찬이는 그런 아이입니다.

동찬이에게는
어려서부터 귀신을 보는 능력이 있었는데요

이 능력과 선한 마음이 만나
죽은자들의 일에 엮이게 됩니다.
⠀

누군가를 돕는 일의 배경에 조차
또 다른 누군가를 돕고자 하는 의도가 있는
참 탐나는 청소년이기에

이별이나 아픔 따위 겪지 않았으면 좋겠다는
마음이 절로 들었습니다.

하지만 고운 외모에 더 고운 심성을 지닌 동찬이에게도
여지없이 힘겨운 순간이 찾아옵니다.
⠀

⠀
'동찬도 안다. 모든 인연에는 반드시 끝이 있다는 것을. 시간이 흐르면 사람들은 떠나고, 우리는 결국 혼자가 된다. 그러나 동찬은 죽은 자들 사이에서 살아왔다. 그들은 언제나 그 자리에 머물렀기에, 동찬은 누군가를 떠나보내는 법을 보내지 못했다.' p.175

⠀

"난 네 덕분에 좋은 곳으로 가. 그러니까 슬퍼하지 마.
넌 셋, 아니 넷이나 되는 영혼을 구했어." p.190

⠀
⠀

김하연 작가님의 책은 언제나 빈틈없이 흥미진진하지요.
이번에도 역시 시작부터 생각하지도 못했던 일들이
계속해서 일어나고, 긴장의 끈을 놓을 수 없게 합니다.

그렇게 꼬리에 꼬리를 무는 단서를 따라,
그날의 진실에 가까워질수록
설마... 설마... 하는 생각이 불안하게 들기 시작하고.

결국 눈물샘이 열려버렸답니다.

'재밌다' 라는 표현이 너무 성의없게 느껴질만큼
재밌고, 흥미진진하고, 아프고 슬프면서도
따뜻한 이야기입니다.

아이들이 읽고 싶어하는 책,
재밌지만 생각하며 성장할 수 있는 책
만들어 주셔서 감사합니다.

⠀
⠀

'상실의 고통은 우리가 서로를 깊이 사랑했다는 가장 분명한 증거이기도 합니다. 그러니 아픈 만큼 아파하고, 괴로운 만큼 울어도 괜찮습니다. 결국 그 시간들이 우리를 다시 일으킬 테니까요. 부디 여러분 앞에 놓인 삶을 소중히 살아내시길 바랍니다. 그것이 떠난 이가 우리에게 바라는, 가장 아름다운 모습이라고 믿습니다.'

ㅡ작가의 말 중에서