내 옆에 있는 사람 - 이병률 여행산문집

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

꽤 오랫동안 기다렸던 것 같다. 이병률이라는 사람을 안 지는 그리 오래 되지 않았지만, 나는 언제부터인가 그의 글과 사진을 기다리고 있었다. 사실 이런 마음이 드는 것도 이상한 일이다. 시인이자 방송작가로 알려져 있는 이병률의 산문집 두 권을 읽었을 뿐, 내가 그에 대해 아는 것이라곤 그다지 많지 않은 데 말이다.

그의 책에는 여전히 서문도 없고, 에필로그도 없다. 그 흔한 차례도 없고, 페이지도 매겨지 있지 않다. 한편 불친절하게 느껴지는 책이기도 하다. 책을 읽다 마음데 드는 구절을 만나면 친구에게 "몇 페이지 몇번째 줄, 한번 읽어보라"고 추천해 줄 수도 있어야 하고, 어떤 마음으로 이 책을 만들었고, 오랜 작업 뒤에는 어떤 마음이었는 지 독자들에게 그 속내를 털어놓을 법도 한 데, 그는 한결같이 요지부동이다.

그래도 상관 없다. 혹여 이 책을 다 읽고 나서도 작가의 마음을 온전히 받아들이지 못한다 해도, 한 구절을 여러 번 읽어도 도무지 나와는 다른 세계에 있는 사람들의 일처럼 느껴진다 해도, 실망할 필요는 없다고 생각한다. 난 그저 어렴풋하게나마 나와 다른 사람들이 어떤 생각을 하고, 어떤 곳을 여행하고, 누구를 만나고 헤어지는 지를 한발짝쯤 떨어져 지켜보고 싶을 뿐이었다. 그러하므로 이병률이 얼마나 대중적 인기가 있는 작가인 지도 내겐 별로 중요치 않다.

누군가 날 두고 이병률과 닮았다길래 한참을 생각해 봤다. 까칠하다는 이유에서였다. 내가 까칠하다는 것은 당연한 사실인데, 이병률 작가 역시 자신을 소개하면서 "사람한테 다정하면서 사람한테 까칠하다" 표현했다. 절묘하다. 아흔 아홉가지가 나와 다르다 해도 이 한가지 닮은 것만으로 나는 이병률과 닮은 사람이란 게 확실해졌다. 그래서 기분이 참 달달해 졌다. 세상에서 나와 닮은 사람을 만나서, 그리고 그가 꽤나 유명하고 인기 있는 사람이라서.

<끌림>, <바람이 분다 당신이 좋다>, 그리고 새로 나온 <내 옆에 있는 사람> 셋 중에서는 처음이 제일 나았다. <끌림>을 읽으면서는 정말이지 뭔가에 확 끌리는 느낌이 분명 있었다. 그 다음부터는 곧이 곧대로,읽히는대로 이해되지는 않는다는 안타까움이 생겼다. 그의 글이 어려워서가 아니라 내 마음이 어지러워서이지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

그의 세번째 여행산문집 출간을 앞두고 일말의 기대감이 있었다. 그런 이유로 처음 예약구매란 것도 해 봤다. 국내여행의 경험을 글과 사진으로 엮어냈다는 이야기에, 그가 어떻게 여행지의 풍광을 풀어낼 것인지도 궁금했었다. 하지만 역시 이번에도 사람과 사연과 사색으로 채워진 여행지들은 지명만 내어주고 있을 뿐, 각각의 도시가 갖고 있는 선명한 이미지는 생략되어 있었다.

그곳은 문경일 수도 있고, 제주일 수도 있고, 서울 한복판일 수도 있고, 그의 고향 제천일 수도 있다. 그것이 비단 그곳에서만 존재해야 할 필연은 애시당초 존재하지 않는다. 이병률의 여행이란 것이 원래 그런 것일 수도 있겠지만, 혹시 나올 지도 모를 그의 다음 여행산문집에는 그만의 필체로 그려낸 여행지의 풍경이 좋은 내음과 함께 눈앞에 펼쳐졌음 좋겠다.

이런 아쉬움에도 불구하고 그의 글과 사진은 여전히 효용가치가 있다. 이 따위 투정마저 아무 것도 아닌 것으로 치부할 수 있을만큼 공감할 수 있어서 좋고, 때로는 그와 함께 어느 허름한 포장마차에 앉아, 혹은 파도 치는 한적한 시골 바닷가에서 술잔을 기울이며 밤새 떠들어 보고 싶다는 간절한 소망이 있다. 무방비 상태에서 폐부 깊숙히를 찔린 것처럼 찰라의 날카로운 울림을 안겨주는 그를 닮고 싶다.

세상물정의 사회학 - 세속을 산다는 것에 대하여

세상물정의 사회학 - 세속을 산다는 것에 대하여
노명우 지음 / 사계절 / 2013년 12월

단언컨대 좋은 책이다. 대학교수로 밥벌이를 하고 있는 사회학자가 쓴 책이지만 결코 현실과 동떨어진 이론서는 아니다. 제목 부터가 심상찮다. 아주대학교 사회학과 노명우 교수가 지은 <세상물정의 사회학>은 말그대로 하루하루 세속을 살아가는 우리 모두가 만들어가는 우리 사회에 대한 냉철한 직시이자, 한편 따뜻한 격려이기도 하다.

세상물정이란 말의 사전적 정의는 이렇다. 세상이 돌아가는 형편이나 상황을 두고 이르는 말이다. 일상에서 세상물정이란 말을 흔히 쓰곤 하지만, 보통은 상대에 대한 부정적 의미로 쓰이는 경우가 많다. 세상살이에 약아빠지지 못한, 순진한 사람을 두고 우리는 "세상물정 모르는 사람"이라고 부르기도 한다.

그런데 우리는 세상물정을 잘 안다 할 수 있을까. 세상살이에 닳아빠진 사람처럼 행동하면서도 정작 세상이 돌아가는 이치나 속세의 삶에 잘 대처할 수 있는 능력을 갖춘 이는 정작 많지 않아 보인다. 세상은 아름다운 만큼이나 추하고 사람들은 선한 만큼이나 악하다는 저자의 전제에 걸맞게 세상은 만만하지 않다는 증거는 우리는 하루에도 몇번씩 마주치게 되곤 한다. 

이 책의 지은이 노명우 교수는 프롤로그를 통해 좋은 삶을 살기 위해서 교활해서는 안 되지만 영리할 필요는 있다고 얘기한다. 영리하기 위해서는 세상을 파악할 수 있는 능력이 있어야 하고, 세상이 돌아가는 이치를 알아야만 좋은 삶을 지키는 방어술과 좋은 삶을 훼방놓는 악한 의지의 사람을 제압할 수 있는 공격술을 모두 터득할 수 있다고 조언한다. 이는 지은이가 이 책을 쓴 목적이며, 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유이기도 하다.

이 책은 모두 스물 다섯 가지 주제를 다루고 있다. 각각의 주제들은 관련되는 저서와 연관되어지면서 알기 쉽고, 자세하게 풀이되어 있다. 모든 주제들은 큰 개념으로 연결되어 있지만 굳이 순서대로 읽을 필요는 없을 것 같다. 우리가 세상을 살아 가면서 관심을 기울여 볼 만한, 혹은 정작 중요한 것인데도 그 가치를 간과하고 있는 것들에 대한 지은이의 깊은 성찰이 구석구석에 담겨 있다.

중요하지 않은 주제들이 없겠지만 개인적으로는 종교, 자살과 같은 주제에 특히 눈길이 간다. 자본주의가 종교를 만났을 때 종교가 얼마나 세속화될 수 있느냐 하는 것은 엄연히 닥친 현실의 문제다. 성과 속의 관념적인 공간적 거리는 절대적으로 멀어야 함에도 우리는 성과 속을 제대로 구분하기 힘든 세상을 살아가고 있다. 다소 극단적인 표현이겠지만 "종교가 된 자본주의에서 인간은 돈에 의해서만 구원된다"는 노명우 교수의 지적은 불편한 진실이다.

또 하나, 1997년 19.69명이었던 자살률이 불과 한 해 뒤 26.69명까지 치솟았다는 사실에도 주목할 필요가 있다. 국제통화기금 IMF 관리체제라고 하는 경제 위기 상황을 이 같은 자살률 폭등의 주된 요인이라 지목하는 것이 통상적이다. 그도 그럴 것이 1997년 5.8퍼센트였던 경제 성장률이 1998년에는 마이너스 5.7퍼센트로 추락한 것은 주지의 사실이기 때문이다.

하지만, 노명우 교수의 판단은 다르다. 만약 초라한 경제 성적표가 문제였다면 이후 경제 지표들이 좋아지면 자살률도 덩달아 낮아져야 하는 것이 당연하다. 하지만 현실은 그런 낙관론을 따라가지 못했다. 2006년의 경제성장률은 5.2퍼센트까지 뛰어 올랐지만 우리나라는 26.85명의 자살률로 OECD 국가 중에서 1위를 차지했다. 1998년에 급증한 자살률은 이후의 경제 지표 변동에 상관없이 고공행진을 계속하고 있는 것이다.

지은이는 1998년을 기점으로 높아진 자살률은 우리 사회가 스스로에게 던지는 '알람'이라고 주장한다. 그는 자살이 결코 심약한 기질이나 염세적 삶의 태도와 같은 개인의 성향 탓으로만 해석되어서는 자살률의 고공행진을 멈출 수가 없다고 경고한다. 사회학자가 '사회적 자살'을 목청 높여 소리쳐도 정작 사회는 무관심하다. 경고등이 들어온 지 10년이 훨씬 지났지만 대한민국 사회는 여전히 '성장을 위한 경쟁'에 목매고 있다는 현실은 차라리 비극이다.

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

먹고 살기 어렵다는 보편적 아우성이 출판계만 비껴갈 리 없다. '출판계의 위기' 이야기는 이미 진부한 것이 되어 버렸다. 조만간 종이 책은 사라지고, 디지털 시대에 걸맞는 전자책이 그 자리를 채울 것이라는 전망도 여전히 우세하다. 그럼에도 하루가 멀다하고 새 책은 쏟아져 나오고 있고, 아주 소수의 애독자들은 지갑을 열어 아낌없이 책을 산다.

윤성근이 지은 <책이 좀 많습니다>란 책은 이렇듯 없는 살림에도 책을 사고, 열심히 책을 읽는 사람들의 서재에 관한 이야기다. 지금껏 국내외 저명인사의 그럴듯한 서재 구경은 이런 저런 매체를 통해 여러 번 해봤지만, 그리 눈에 띌 것도 없이 평범한 사람들이 어떻게 서재를 꾸미고, 그 곳에서 책을 읽으며 자신의 세계를 구축해 놓았는 지를 보는 것은 쉽지 않은 경험이다.

이 책에는 스물 세 명의 책 좋아하는 사람들이 소개되어 있다. 선생님도 있고, 학생도 있고, 회사원도 있다. 특별히 책과 관련된 일을 하는 사람도 있지만, 어느 특정한 분야에서 탁월한 영향력과 인지도를 가질 만큼 특별한 사람은 드물다. 보통의 삶을 살고 있는 우리 주변의 사람들이 넉넉하지 못한 형편에도 불구하고 그들이 가진 공간 중 일부(혹은 전체)를 '온전히 책만을 위한' 공간으로  내어 놓고 있음을 우리는 직접 확인할 수 있다.

그들의 서재는 좁고 누추한 편이다. 많은 책을 감당할 수 없어 누구는 컨테이너 박스를 빌려 그 속에 서재를 만들었고, 어떤 이는 아파트 전체를 서재에 내어 주고, 정작 자신은 빌라 반 지하에서 월세를 살고 있다. 확실히 보통 사람들의 시선에는 그들은 이해하기 어려울 것이다. 괴짜 소리를 듣거나, 심하면 정상이 아니라는 타박까지 들을 만 하다. 

그런데, 나는 그들의 마음이 충분히 이해가 된다. 책을 좋아하는 나 역시 그들처럼 오롯이 책으로만 가득 찬 나만의 공간을 만들고 싶다는 꿈을 오래 전부터 꾸어 왔다. 아직은 공간이 부족하다 느껴질 정도로 책을 많이 갖고 있는 것도 아니지만, 지금처럼 책과 가까이 지내려 애쓰다 보면 애서가들의 고민에 나도 빠질 날이 올 지 모른다.

그런 날이 빨리 왔음 좋겠다. 허황된 꿈마냥 번듯한 서재를 꾸미지는 못할 지라도 번잡한 일상을 잠시 잊고, 책에만 온전히 집중할 수 있는 공간이라면 그 어디든, 어떤 형태의 것이든 문제될 것이 있을까. 중요한 것은 지은이 윤성근이 강조했듯 책만 보는 바보가 아니라 책 읽는 즐거움을 아는 사람이 되어야 한다는 것이다.

에필로그에 담긴 뒷 이야기가 조금은 씁쓸하게 다가왔다. 책을 만드는 1년 동안 인터뷰를 하면서 지은이가 느꼈던 평범한 소시민들의 삶의 불안이 그대로 전해졌기 때문이다. 누군가의 컨테이너 서재는 사라졌다. 만만찮은 관리 비용을 부담하기 어려워 정리할 수 밖에 없었다는 얘기다. 어떤 이는 다니던 직장을 그만 두고 빡빡한 책을 읽기 시작했다. 그래도 뭐 어떤가. 그들은 여전히 책을 사랑하고, 자기가 있는 곳에서 묵묵히, 그리고 누구보다 치열하게 현재를 살고 있다. 그럼 족하지 않은가.

한국사를 바꿀 14가지 거짓과 진실 - KBS <역사추적>팀이 밝히는 비밀! 두 개의 한국사

한국사를 바꿀 14가지 거짓과 진실 - KBS '역사추적' 팀이 밝히는 비밀! 두 개의 한국사!
KBS 역사추적 팀.윤영수 지음 / 지식파수꾼(경향미디어) / 2011년 5월

제목은 상당히 자극적이었지만 제목만큼 충격적이진 않았다. 오늘은 KBS <역사추적>팀에서 펴낸 <한국사를 바꿀 14가지 거짓과 진실>에 관한 이야기다. 그들은 머릿말에서 역사를 보는 두 개의 눈길이 있다고 했지만, 사실 역사를 바라보는 관점은 이 세상에 존재하는 사람들 각자의 시각만큼 다양하다고 보는 편이 정확할 것이다.

물론, 그들이 얘기한 두 개의 눈길이란 이런 것이다. 정면으로 지긋이 바라보는 꼼꼼한 눈길과 연신 주변을 두리번거리는 분주한 눈길 말이다. 후대에까지 전해져 내려오는 기록을 위주로 바라보는 것이 일반적이겠지만, 기록으로 남아있지는 않지만 그 기록의 이면에 남아 있는 숨겨진 진실을 찾아보려는 노력 또한 그에 못지 않게 중요하다 하겠다.

KBS 역사추적에서는 후자에 보다 치중했다 밝히고 있다. 그래서 그들이 펼쳐놓는 우리 역사 이야기는 자뭇 흥미롭다. 최초로 통일을 이루었던 신라왕조가 오랑캐라 비하했던 흉노족과 맞닿아 있다는 이야기, 백제 무왕과 신라 선화공주의 로맨스에 숨겨진 이야기, 신라의 해적이 대마도를 침탈했다는 이야기들은 기존 역사서에서 쉽게 접하기 어려운 것들이다.

개인적으로 우리 역사에 관심이 있다 보니 관련된 책들과 방송은 챙겨 보는 편이다. 그런 연유 때문에 이 책에 담겨진 내용들이 그다지 새롭거나 놀랍게 느껴지지는 않았다. 물론 흑산도 주민들의 처절한 현실을 왕에게 알렸던 평민 김이수의 노력, 조선 패망 이후 의친왕 이강의 망명 사건에 얽힌 비화는 처음 접하는 것이라 흥미를 갖고 읽어보기는 했지만.

역사라는 것이 이미 지나간 과거의 기록이라 할 지라도 결코 박물관에 전시되어 있는 유물처럼 박제화되어 있는 것은 아니라는 생각이 든다. 지금 이 순간도 과거의 역사는 살아 숨쉬고 있다. 지금껏 우리가 진실이라 알고 있는 역사적 사실에 대한 판단이 과연 옳은 것일까 하는 의문은 시간이 갈수록 더해 간다.

흔히들 역사는 승자의 전리품이라고 한다. 뛰어난 군주였던 백제 의자왕이 '삼천궁녀'라는 향락의 이미지로 각색된 것이나, 왕조 말기의 혼란상은 사실보다 크게 부풀려졌던 것을 우리는 여러차례 목격했다. 그만큼 역사를 기록함에 있어 그 시대 상황이나 지배계층의 의중이 짙게 깔릴 수 밖에 없다는 것을 전제로 하고 역사를 바라보고, 읽어 볼 필요가 있는 것이다.

그리하여 객관적 사실인 역사를 제대로 바라보기 위해서는, 어울리지 않게도 상상력이 필요하다는 것이 KBS 역사추적팀의 작가인 윤영수의 주장이다. 역사는 지금 그렇듯이 앞으로도 콘텐츠의 보고로 존재할 것이며, 역사를 추적하고 추리하고 여기에 상상력의 옷을 입힌다면 우리의 역사가 보다 풍성해질 수 있을 것이라는 것이 그의 생각인 것 같다.

그래서 역사를 제대로 아는 것이 어려운 일이다. 감춰진 진실을 드러내기 위해서는 꼼꼼한 추적과 치밀한 추리가 필요하다. 여기에 상상력까지 더해져야만 까다로운 퍼즐을 완성할 수가 있다. 그 어느 것 하나도 허투루 할 수 없고, 어느 것이 지나쳐서도 안된다. 팽팽한 긴장과 균형 속에 입체의 역사를 만나고, 이러한 경험이 우리의 삶을 보다 풍부하게 만들길 바라는 지은이의 바람에 한걸음 다가서려 노력해야겠다는 다짐을 안고 책을 덮는다.

생각해봤어? - 내일을 바꾸기 위해 오늘 꼭 알아야 할 우리 시대의 지식

생각해봤어? - 내일을 바꾸기 위해 오늘 꼭 알아야 할 우리 시대의 지식
노회찬.유시민.진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 3월

말 많은 사람 셋이 모였다. 게다가 유난히 말도 잘 하는 세 사람이 한 자리에 모였으니 얼마나 시끄러울까. 노희찬, 유시민, 진중권이 함께 지은 <생각해봤어?>라는 책을 접하고 맨 먼저 들었던 생각이다. 대한민국 최초의 진보정당 출신 국회의원 노회찬, 경제학자에 지식 노동자이며 국회의원을 거쳐 참여정부때는 보건복지부 장관까지 지냈던 유시민, 교수이자 대표적인 논객 중 한명인 진중권까지 그들의 면면은 너무나 화려하다.

이 책은 다음 팟캐스트 <노유진의 정치카페>에서 다뤘던 이야기 중에서 가장 핵심적인 것들을 따로 추린 것이다. 100만 다운로드 기록이 말해주듯 큰 반향을 불러 일으킨 것은 알겠지만, 팟캐스트 부동의 1위에 올랐던 이야기를 굳이 따로 책으로 만들어야 했던 이유가 있을까 궁금했다. 인기에 편승해 인세라도 몇푼 챙길 요량은 결코 아니었을 것이고.

이틀 만에 읽어내려간 이 책 속에는 많은 것들이 담겨져 있다. 정치, 경제, 사회, 교육, 종교에서 남북관계에 이르기까지 모든 분야를 총망라하고 있다. 그저 언변만 좋은 사람들이 제 잘난 맛에 지껄이는 이야기들은 결코 아니다. 우리 시대의 문제에 그 누구보다 집중했었고 미래에 대한 깊은 고민이 있었기에 이런 담론들이 가능하지 않았을까 하는 생각을 해보게 된다.

물론, 이 책이 다소 불편하게 느껴질 수도 있을 것이다. 노회찬, 유시민, 진중권 이 세 사람은 모두 진보 인사로 그 색깔이 강렬하게 채색되어 있다. 게다가 일종의 게스트로 등장한 인사들의 면면 또한 진보의 스펙트럼을 대부분 벗어나지 않는다. 그래서 혹자는 그들의 이야기를 좌빨의 편향된 시각이 빚어낸 다분히 선동적이고, 불량스런 것으로 받아들일 수도 있겠다.

하지만 중요한 것은 보수와 진보, 이런 이념적 싸움이 아니다. 보수든 진보든, 결국은 그 사회 구성원의 삶을 보다 나은 방향으로 이끌어 가는 것이 종국의 정치적 목표가 아닐까. 그렇다면 이 책에 담겨져 있는 수많은 화두들은 21세기 대한민국의 민낯을 그대로 드러낸 것이며, 이러한 논의들은 결국 보다 나은 미래를 위한 치열한 논리적 전투의 과정으로 이해하는 것이 좋을 것 같다.

지금 우리 사회의 현실은 냉혹하다. 우리 모두는 치열한 경쟁 속으로 매일매일 내몰리고 있다. 혹시 운 좋게 경쟁에서 성공했다고 하덜라도 그것이 성공적인 삶을 보장해 주는 것은 결코 아니다. 경쟁은 끝이 없으며, 그 경쟁의 끝에서 승리한다한들 과연 우리는 행복할 수 있을까 하는 미래에 대한 암담함까지 사회 전반에 짙게 깔려 있다.

냉혹한 현실과 암담한 미래는 결국 우리 스스로가 책임지고, 또 해결해야 한다. 수많은 문제들이 우리 사회 전반에 내재되어 있다는 그 해결책도 우리 사회에서 찾을 수 밖에 없다. 두려운 것은 우리 사회 구성원들 중 많은 이들이 문제의 본질을 여전히 제대로 파악하지 못하고 있다는 것이다. 원인을 모르는데, 어떻게 그 해결책을 찾을 수 있겠는가.

책 표지에는 이 책을 '내일을 바꾸기 위해 오늘 꼭 알아야 할 우리 시대의 지식'이라고 소개하고 있다. 이 책의 출판 이유를 적확하게 잘 표현한 것 같다. 각자의 삶이 너무 고달프다는 이유로, 혹은 내 자신이 큰 역할을 할 수 없을 것이라는 이유 등으로 우리는 우리 사회의 현실과 다가올 미래에 대해서 진지하게 생각해 보려 하지 않았던 것은 아닐까.

뭔가 중요한 일이 벌어지고 있는 것 같은데 정확하게 알지 못해 답답했다면 이 책을 펼쳐보자. 뉴스에서는 들을 수 없는 냉철하고 핵심을 찌르는 시각과 사전을 능가하는 잡학지식의 향연에 머리는 꽉 차고 가슴은 시원해진다. 그렇다. 아무런 노력 없이 오늘보다 나은 내일은 결코 오지 않는다. 노유진, 그들이 말하는 더 나은 세상을 위한 14가지 질문들을 함께 생각해 보면 어떨까.