피로사회 - 우울증이 지배하는 이 시대에 대한 우아하면서도 날카로운 철학적 진단

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

이제 우리 사회에서도 '성과'라는 단어가 익숙한 지 오래 됐다. 각 조직들은 훌륭한 성과를 내기 위해 조직을 정비하고, 인력을 효율적으로 배치하고, 세밀한 스킬을 갖추려는 노력을 쉼없이 경주한다. 과거 시대는 결국 성과사회로 차근차근 옮겨 왔고, 말 그대로 과거에 비해 엄청나게 큰 '성과'를 올릴 수 있게 됐지만 성과사회를 사는 사람들은 불행히도 피로감에 무력감에 빠지고 있다.

 성과사회가 근본적으로 지니고 있는 목표 지향성은 필연적으로 경쟁을 수반하기 마련이다. 또한, 개인간, 조직간의 치열한 경쟁은 당연히 피로로 이어질 수 밖에 없다. 결국 성과사회가 피로사회로 자연스럽게 이어지게 마련이다. 확연한 차이가 있다면 과거에는 경쟁을 타율적이고 피동적인 것으로 봤다면 성과사회에서는 이를 능동적이고 자율적인 것으로 받아들인다는 점이다.

 타율적인 삶을 거부하는 사람들은 성과를 이루기 위한 경쟁을 당연스러운 것으로 받아 들임은 물론, 목표를 달성하기 위한 경쟁에 스스로 뛰어든다고 여긴다. 자신은 결코 누군가에 의해, 혹은 사회가 짜놓은 프레임에 얽매인 삶을 살지 않는다는, 일종의 자기 암시를 거는 셈이다.

 하지만 본질적인 차이가 있는가. 설령 그것이 자발적인 의사에 의해, 경쟁을 즐기듯 능동적으로 뛰어든다고 해도 그 과정에서 유발되는 피로는 결코 소멸되지 않는다. 심리적인 면에서 정도의 차이는 있을 지 몰라도 그 어느 누구도 경쟁의 부산물인 피로를 회피하거나, 자유로울 수는 없는 노릇인 것이다.

'피로사회'의 저자 한병철은 이러한 현대 성과사회의 현실을 '긍정성의 과잉'이란 표현으로 진단했다. 이질성과 타자성의 소멸로 인해 면역학적 의미에서 타자가 불러 일으키는 공포와는 구별되지만, 시스템 자체에 내재함으로 인해 면역적 저항을 유발하지 않는 '내재성의 테러'는 긍정성을 포화 상태로 만들어 결국 고갈시키는 형태로 드러나게 된다고 본 것이다.

 이 책은 현대사회의 성과주의에 대한 가장 날카로운 비판을 한 것으로 평가받고 있으며, 2011년 독일에서 가장 많이 읽힌 철학책으로 알려져 있다. 독일의 주요 언론이 재독 철학자 한병철 교수의 고찰을 격찬했다고 하지만, 철학적 성찰이 부족한 일반인들이 읽기에는 참으로 난해한 책이라는 것을 부인하기 어렵다.

 그럼에도 불구하고 이 책을 읽어야 할 이유가 있기는 하다. 시대마다 그 시대의 고유한 질병이 있는데 현대는 이미 바이러스의 시대를 넘어 소진증후군, 우울증, 주의력결핍과잉행동장애와 같은 정신 질환이 주류를 이루게 됐고, 이런 심리 장애의 원인이 오늘날 성과사회의 바탕에 깔려 있는 전반적인 패러다임 전환의 결과로 해석된다는 그의 진단은 눈여겨 볼 만 하다.

주목해야 할 중요한 사실은 성과사회의 주체가 스스로를 착취하고 있으며, 가해자인 동시에 피해자란 것이다. 자기 착취는 신자유주의적 자본주의의 기본 작동 원리로서 타자 착취보다 훨씬 더 효과적이고 더 많은 성과를 올리게 하지만, 결국 이런 과정을 통해 사람들은 완전히 망가질 때까지 자기자신을 자발적으로 착취하고 있다는 것은 사실 참으로 무시무시한 현실이다.

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

강신주라는 사람은 아마도 최근 들어 가장 '핫'한 철학자가 아닐까 싶다. 철학자라는 명함을 내걸고 이렇게 대중적인 인기를 끌기도 쉽지 않은 일이겠지만, 그 인기가 이내 사그라들지 않는 것도 이채로운 일이다. 어떤 책에 언급되어 있는 내용을 보자니 중년 여성들 사이에서 섹시함의 대명사로 떠오르기도 있다고 하니 이래저래 화제의 인물임에는 틀림 없다.

대부분의 사람들이 그랬겠지만 나 역시도 TV 강연을 통해 그를 처음 만났다. 분명 인상깊은 강의였음은 이론의 여지가 없었다. 그의 주장에 전적으로 공감하는 것은 물론 아니었지만, 사람들의 내면에 감춰진 가식과 위선을 한꺼풀 벗겨내는 '솔직함'에는 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 거칠 것이 없었으며 듣는 이로 하여금 통쾌함과 후련함을 느끼게 해주기에 충분했다.

인기 강연자이자 저자인 강신주가 펴낸 <강신주의 감정수업>에는 수많은 감정들이 설명되어 있다. 저자는 한 번 뿐인 삶을 제대로 영위하기 위해 우리가 잃어버린 감정을 회복하려는 노력이 필요하다고 역설하고 있다. 감정이 없으면 삶의 희열도, 추억도, 설렘도 없을 것이며, 우리가 지금 이 순간 자신의 감정을 충분히 살려낼 수 있다면 세상을 떠나면서도 행복한 미소를 지을 수 있을 것이라고 말이다.

결국 우리가 행복해 지기 위해 우리가 잃어버린 감정들을 되살릴 필요가 있다는 얘기다. 그리고 책을 통해 무려 마흔 여덟가지의 감정에 대해 소상하게 설명하고 있다. 독자들의 이해를 돕기 위해 철학자 스피노자의 감정에 대한 정의는 물론 그러한 감정이 도드라지게 표현되어 있는 48편의 문학작품과 그림들을 소개하는 친절함도 잊지 않았다.

1부 땅의 속삭임에는 비루함, 자긍심, 경탄, 경쟁심, 야심, 사랑, 대담함, 탐욕, 반감, 박애, 연민, 회한의 감정이, 2부 물의 노래에는 당황, 경멸, 잔혹함, 욕망, 동경, 멸시, 절망, 음주욕, 과대평가, 호의, 환희와 영광이, 3부 불꽃처럼에는 감사, 겸손, 분노, 질투, 적의, 조롱, 욕정, 탐식, 두려움, 동정, 공손, 미움의 감정들이, 마지막 4부에는 후회, 끌림, 치욕, 겁, 확신, 희망, 오만, 소심함, 쾌감, 슬픔, 수치심, 복수심이라는 감정에 대한 자세한 설명이 담겨 있다.

우리는 흔히 지금껏 7정情(희노애락애오욕)이라는 용어를 통해 인간사에 담겨진 다양한 감정들을 풀어내 왔다. 어떤 복잡한 감정도 넓게 보자면 7가지 범주에 포함시켜 이해할 수 있을 것이다. 한편으로는 굳이 48가지 키워드로 세세하게 인간의 감정을 구분하여 설명하는 것이 가능한 지, 그것을 통해서 얻을 수 있는 것이 무엇인지 하는 의문이 들기도 한다.

이런 의문에 대해 철학자 강신주는 이렇게 답한다. "떨어지는 벛꽃을 보며 슬픔을, 쏟아지는 은하수에서 환희를, 친구의 행복에 기쁨을, 말러의 5번 교향곡 4악장에서 비애를, 멋진 사람을 만나서 사랑을, 타인의 평판에 치욕을, 번지점프에서 뛰어내릴 때 불안을. 이 모든 감정들의 분출로 우리는 자신이 살아 있음을 느낀다"고. 그렇다. 우리가 감정을 공부하듯 들쳐내 보는 이유는 내 감정의 주인으로 살기 위해서이며, 결국은 행복하게 살기 위한 것임을 기억해야 하겠다.

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

인생을 살아가는 데 있어 누구에게나 딱 들어맞는 정답이란 존재하지 않을 것이다. 그렇기 때문에 제대로 사는 방법에 대해 충고하거나 좋은 길을 알려주려는 친절한 책들이 끊임없이 출간되어 독자의 선택을 기다린다. 저명한 광고인 중 한사람인 박웅현이 펴낸 '여덟 단어'라는 책 또한 이런 범주에서 벗어나지 않는다.

과거에도 그랬겠지만 시간이 흐를수록 제대로 된 나의 삶을 설계하고 실행하는 것이 어렵게 느껴진다. 기술과 과학문명은 하루가 다르게 진보하고, 그에 따라 우리의 삶도 엄청난 변화를 겪고 있다. 창의적인 아이디어들이 현실화됨으로 인해 우리의 일상생활은 비교도 할 수 없게 편리해 진 것이 사실이지만, 삶의 질은 높아지지 않고 불행하다고 느끼는 이들이 갈수록 늘어간다.

무엇이 문제일까. 국민의 대다수가 당장 하루의 끼니를 해결하기도 어려울만큼 가난했던 시절이 불과 몇십년 전이다. 소득 수준이 올라가고, 좋은 아파트에 살면서 비싼 자동차를 굴리지만 그것이 행복과 직결되는 것은 아닌 것 같다. 경쟁은 더욱 치열해졌고, 상대적 빈곤감에 빠져 들었으며, 경계를 긋고 비슷한 무리들끼리만 어울리다 보니 소통하는 법을 잃어 버렸다.

'여덟 단어'라는 책을 지은 박웅현은 인생의 본질을 깨달은 철학자도 아니요 종교인도 물론 아니다. 물론 한 분야에서 성공을 거둬 그 이름이 알려졌다고 하지만, 그 역시 치열한 현실 속에서 하루하루를 살아가는 평범한 사람일 뿐이다. 그런데 그런 이유로 인해 그의 글들이 좀더 현실적으로 다가오는 것인지도 모르겠다.

공허한 가르침이 아닌, 우리와 함께 호흡하고 살아가는 사람의 이야기를 통해 독자들도 각자가 처한 현실 속에서 골라 취할 수 있는 선택지를 던져주는 느낌이라서 좋다. 선택은 온전히 독자의 몫이다. 그가 여덟 가지 키워드로 풀어낸 인생을 통해 스스로의 생각을 정리하고 삶의 가치를 바로 세움으로써 자신만의 삶을 구체화시켜 나갈 수 있지 않을까.

그 또한 책의 서문에서 귀 기울여 주시되, 큰 기대는 하지 않길 바란다고 밝히고 있다. 우리 인생은 몇번의 강의와 몇 권의 책으로 바뀔 만큼 시시하지 않다고 단단히 주의를 주고 있는 것이다. 정확한 지적이다. 결국 모두의 인생은 온전히 자신의 판단에 따른 선택으로 만들어져 가는 것이지 결코 누군가의 충고나 가르침에 의해 결정되어져서는 안될 일이기 때문이다.

박웅현은 살아가면서 꼭 생각해 보아야 할 것들을 자존, 본질, 고전, 견, 현재, 권위, 소통, 인생이라는 여덟 가지 키워드로 풀어내고 있다. 각각의 키워드들은 독립된 것처럼 보여지지만 결국은 연결이 되면서 하나의 방향으로 모여 들게 된다. 모두가 공감가는 내용들이었지만 내겐 특히나 견과 현재라는 두 키워드가 유난스럽게 다가왔다.

견(見)이란 말 그대로 보는 것이다. 하지만 이것은 단순히 눈을 뜨고 보여지는 것을 그대로 받아들인다는 의미는 결코 아니다. 눈을 뜨고 있는 내내 우리는 수많은 정보들을 무의식적으로 받아들이고 있지만 정작 중요한 것들은 보지 못하고 놓치는 경우가 많다. 남들과 다르게 보는 법, 좀더 자세하고 세밀하게 살펴 보려는 노력을 게을리 한 탓이다.

취미로 사진을 찍고 있어서인지 이런 그의 지적에 무릎을 치지 않을 수 없다. 같은 곳, 같은 사물을 두고 사진을 찍는다해도 각자의 결과물은 서로 달랐다. 내가 보지 못한 것을 피사체로 담아낸 누군가는 분명 나보다 견(見)을 잘 한 것이다. 정형화되고 고착화된 관념을 뛰어넘어 사물의 본질 자체를 포착하고 표현해 낼 수 있으려면 박웅현이 말한 것처럼 낯설게 보고, 제대로 들여다보는 방법을 배울 필요가 있겠다.

수많은 시간을 오지 않는 버스를 기다리며

꽃들이 햇살을 어떻게 받는지

꽃들이 어둠을 어떻게 익히는지

외면한 채 한 곳을 바라보며

고작 버스나 기다렸다는 기억에

목이 멜 것이다.

                               - 조은, <언젠가는> 중에서

현재라는 키워드 역시 눈여겨볼 만 하다. 박웅현은 '현재'라는 키워드를 설명함에 있어 '개처럼 살자'라는 단순한 문장으로 표현했다. 저자는 이를 "Seize the Moment, Carpe diem(순간을 잡아라, 현재를 즐겨라)"의 박웅현식 표현이라고 설명했다. 그는 이에 덧붙여서 이 말이 결코 현재의 쾌락을 맘껏 즐기라는 의미가 아니라 순간 순간에 충실하고 최선을 다하라는 뜻임을 강조하고 있다.

생각해보면 인생이란 결국 순간순간들이 합쳐져서 이루어진 결과물이다. 인생 전체를 뭔가 거창하게 디자인하기 보다는 매순간 닥치는 상황, 마주치는 사람들에게 집중하고, 성의를 다해 대하는 것이 결국은 인생을 풍요롭게 만드는 현명한 방법인 것이다. '하늘 아래 가을의 작은 나뭇잎 이상 위대한 것은 없다'는 장자의 말에 담겨있는 삶의 지혜를 배울 필요가 있을 것 같다.

박웅현은 여덟 가지 키워드를 가지고 인생을 대하는 자세를 얘기했지만 사람마다의 키워드는 다양할 수 있을 것이다. 어떤 키워드로 정리하느냐가 중요한 것이 아니라 본질을 깨닫고, 나 뿐만 아니라 내 주변의 사람들과 세상이 함께 행복할 수 있는 방법을 찾는 것이 관건일 것이다. 그리하여 바보처럼 단순하게, 자신의 판단을 믿고 인생의 정답을 스스로 만들어 가는 사람들이 많아지면 각박한 세상살이도 좀더 나아지지 않을까 하는 소박한 소망을 가져보게 된다.

그래도, 사랑 - 언젠가 너로 인해 울게 될 것을 알지만

[eBook] 그래도, 사랑
정현주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 2월

라디오 작가들은 글을 참 잘 쓴다. 그도 그럴 것이 거의 매일 거르지 않고 원고를 써야 하니 글쓰기가 생활이고, 습관이 되었을테니까. 그런데 글을 자주 쓴다고 해서 자연스레 잘 써지는 것도 아닐 거다. 타고난 재주에다 끊임없는 노력이 더해져 그들의 명성이 만들어지는 것이겠지.

그런데 한편 생각해 보면 참 피곤한 직업일 수도 있겠단 생각이 든다. 작가들에게 가장 힘든 것이 바로 마감 맞추는 게 아니던가. 매일의 방송시간에 맞춰, 그다지 나쁘지 않은 글들을 몇년씩 써야 하는 그 일이 참 부담스럽게 느껴진다. 다작을 하되, 최소한의 수준 이상은 담보되어야 한다는 것, 이것이 라디오 작가들에게 지어진 숙명같은 것이란 생각을 해 본다.

불편한 숙명에도 불구하고 라디오만의 매력에 빠져 17년째 라디오에 함께 하고 있는 사람이 있단다. 라디오 작가 정현주가 바로 그녀다. 오늘 소개하고자 하는 <그래도 사랑>이란 달달한 제목을 가진 책을 펴낸 사람이다. 17년이란 긴 세월동안 그녀가 라디오 DJ의 목소리를 빌려 청취자들에게 하고자 했던 얘기는 무엇이었을까.

물론 기쁘고 슬프고 아프고, 때로는 즐거운 이야기들이 있었을 것이다. 그 중에서도 빼놓을 수 없는 주제가 바로 사랑 아닐까. 그녀는 이 책에 담겨진 글들을 통해 사랑 때문에 아파하고 힘들어 하는 사람들에게 따뜻한 위로를 안겨준다. 사랑에 있어 거창한 해법이란 것이 따로 있는 것은 아닌 듯 하다.

그녀가 얘기하듯 언젠가 사랑때문에 울게 될 것을 알지만 그래도 사랑할 수 밖에 없는 것이 바로 '사랑'임을 인정하는 순간, 우리는 비로소 제대로 사랑할 수 있는 마음의 준비를 갖추게 되는 것이다. 누구나 바라는 것처럼 처음 사랑이 시작될 때의 황홀감과 행복이 영원할 수는 없지만, 한층 여유롭고 성숙한 사랑으로 가꾸어 나갈 수 있음도 잊어서는 안될 일이다.

작가 정현주는 책과 영화, 그리고 노래를 통해 그녀가 풀어내고 싶은 사랑 이야기를 한층 더 풍성하게 만들어 주고 있다. 글로, 혹은 이야기로는 표현하기 어려운 것들도 영화의 한 장면, 노래 한소절을 통해 충분히 이해시킬 수 있는 법이다. 가을이 멀지 않았다. 그녀의 멋드러진 표현처럼 '사랑에 말을 걸어 온 영화, 책 그리고 노래'에 한순간 푹 빠져 보는 것도 나쁘지 않으리라.

그녀가 그랬다. 어리석은 사람들을 사랑에 대해 생각하고 현명한 사람들은 그냥 사랑을 한단다. 그녀처럼 나도 이 말이 좋다. 사랑이란 본래 알 수 없는 것이니까, 그 답도 없는 질문 앞에서 서성거리며 소중한 시간을 낭비하지 말고 그냥 사랑하라는 그녀처럼 용기를 내어 보는 것도 괜찮겠다. 질문 없이, 계산 없이, 지레짐작이나 괜한 걱정 없이 그냥 사랑을..

기록 - 윤태영 비서관이 전하는 노무현 대통령 이야기

기록 - 윤태영 비서관이 전하는 노무현 대통령 이야기
윤태영 지음, 노무현재단 기획 / 책담 / 2014년 4월

벌써 5년이란 세월이 흘렀던가. 노무현 대통령을 추억하는 책이 또 한권 나왔다. 윤태영 비서관이 전하는 노무현 대통령 이야기란 부제를 단 이 책의 제목은 '기록'이다. 기록 하면 곧바로 노무현 대통령이 떠오른다. 역대 대한민국 대통령 가운데 공적인 기록의 중요성을 인식하는데 그치지 않고 제대로 실천한 이가 바로 그가 아닐까 하는 생각을 해 보게 된다.

조선시대 사관들이 사초를 남겼듯 그는 대통령 재임시절 크고 작은 일정에 기록자를 배석하게 했다고 한다. 사관들이 붓으로 왕조의 권력이 올바르게 행사되도록 감시하는 역할을 했다면, 그는 스스로 자신을 관찰하고 기록할 누군가를 지근거리에 두면서 제왕적 권력을 절제하려 노렸했다는 것이다.

그런데 누가 시키지도 않았던 일을 스스로 감당하였고, 그 누구보다 기록을 중요시했던 노무현 대통령 자신이 퇴임 후 기록물 유출의 주범으로 몰렸다는 것은 역사의 아이러니가 아닐 수 없다. 돌이켜 보면 그렇다. 기록을 남기는 이가 누군가 하는 것 또한 중요하겠지만, 더 중요한 것은 남겨진 기록을 어떻게 해석하느냐 하는 것이 아닐까 싶다.

이 책의 지은이 윤태영을 두고 언론에서는 대통령의 복심(腹心), 대통령의 입이라 불렀다. 그래서 노무현 대통령의 마음까지 기록할 수 있었던 유일한 사람이라고 책에서도 그를 소개하고 있다. 1988년 제13대 국회의원으로 정치계에 입문한 노무현 대통령을 처음 만난 윤태영은 이후 2001년 대통령 선거 시절 선거 캠프에 합류한 데 이어 청와대는 물론 퇴임 이후 봉하마을에서까지 대통령을 모셨던 사람이다.

그랬던 그이기에 그 누구보다 대통령 노무현, 인간 노무현의 마음을 잘 이해하고 이 책을 펴냈으리라 생각한다. 그에 적대적이었던 보수언론에 의해 왜곡되지 않은, 혹은 그의 열렬한 지지자들에 의해 과장되지도 않은 순도 100% 짜리 사실을 우리는 이 책을 알고 싶고, 그의 진심을 다시금 전해듣고 싶은 것이다.

누구나 역사 속에 공과를 남긴다. 위대한 업적을 남긴 지도자 역시 사람이기에 실수도 할 수 있다. 우리 역사상 최고의 군주로 칭송받는 세종대왕 역시 역사에 남겨진 기록을 통해 숨겨진 인간적 면모들을 찾아볼 수 있는 것이다. 중요한 것은 그 기록이 얼마나 객관적이고 공정하게 작성된 것이고, 후대의 특정세력에 의해 조작되거나 왜곡되지 않아야 한다는 것이 아닐까.

사실 어찌보면 기록을 남기는 것은 어려운 일이 아니다. 자신의 치적은 한껏 부풀리고, 부끄러운 치부는 지워 버리거나, 다른 색깔로 덧씌워 버리면 그만이다. 그런 기록은 남아 있지 않은 것보다 훨씬 못하다. 우리가 기록에서, 그 기록들이 총체적으로 정리되고 집대성된 역사 속에서 기억하려는 것은 오직 진실일 뿐이기 때문이다.

그리하여 지금 이 순간 우리의 눈과 귀를 통해 기록된 모든 것들은 역사가 된다. 그 역사 속에서 떳떳한 주인이 되려면 사실을 있는 그대로 볼 수 있는 바른 시각이 있어야 할 것이고, 압축되어 표현되어지는 말들을 이해할 수 있는 해박한 식견과 특정의 정파적 이익과 사리사욕에 치우치지 않는 공명정대함이 있어야 할 것이다.

이러한 '시대의 기록자'들이 늘어난다면 지금 우리가 살고 있는 이 사회가 과거 우리의 선배들이 꿈꾸었던 '정의가 강물처럼 흐르는 세상'에 좀더 가까워지지 않을까 하는 소망을 품어 본다. 이 책은 이제는 떠나고 없는 사람에 대한 막연한 그리움이 아닌, 현재와 다가올 시대를 살아가는 사람들에게 작은 숙제 하나씩을 던져주는 것은 아닐까.