호박의 여름

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

일본 최고 권위를 자랑하는 양대 문학상 ‘나오키상’과 ‘서점대상’을 수상한 즈치무라 미즈키의 신작 장편소설 『호박의 여름』. 이 작품은 2019년 3월부터 2020년 12월까지 22개월 동안 무려 열한 개 신문사에서 동시 연재되었다. 30년 전에 기억 속에 머물러있던 그 여름의 진실은 무엇인지 이야기로 들어가 보았다.

부모님과 떨어져 아이들만 생활하는 미래학교. 일반 학교 교육의 미흡함을 채우기 위한 이상을 가진 사람들로 구성된 이 배움터이다. 이곳에서 샘물은 신성시되는 곳으로 새벽에 이 샘에 자신이 가장 아끼는 물건을 넣고 소원을 빌면 그 소원이 이루어진다는 말을 듣고 사람들 몰래 샘에 소원을 빌러 가게 되는 7살 미카는 연말연시에만 만날 수 있는 부모님에 대한 그리움으로 부모님과 함께 지내고 싶다는 소원을 빈다. 이곳은 여름 방학에 일주일간 여름 캠프를 열어 외부 학생을 받는다. 이 배움터의 장점이라고 내세우는 문답이라는 대화를 통해 사고의 깊이를 넓혀 이곳 아이들이 성적이 좋다는 것과 편식이 없어진다고 홍보한다. 몇 년 뒤 이 여름 캠프에 친구 유이의 초청으로 참여하게 된 초등학교 4학년 노리코는 동갑인 미카와 그리고 고등학생인 시게루와 친해지고 미카를 만나기 위해 2년을 더 여름 캠프에 참가하지만 6학년 마지막 캠프 때는 미카를 만나지 못했다. 30년 뒤 변호사가 된 노리코는 한 가정을 이루고 딸 아이코를 어린이집에 보내는 워킹맘이다. 초등학교 시절 여름 캠프를 보냈던 미래학교 배움터에서 백골 사체가 발견되면서 자신들의 손녀가 아닌지 확인을 해달라는 노부부의 의뢰를 받게 되면서 이곳의 기억을 떠올리며 혹시나 백골 사체가 마지막 캠프에서 만나지 못했던 미카는 아닐지 걱정하게 된다. 백골 사체의 신원이 파악되고 아이의 죽음을 은폐한 미래학교와 아이를 죽였다고 추측되는 사람에게 소송을 제기한다. 이 사건으로 미래학교에 대한 여러 억측이 난무하고 노리코는 여름 캠프에 참여했던 과거가 알려져 사람들의 비판을 받게 되는 건 아닌지에 대한 우려로 살인자로 지목된 사람을 변호할지 고민에 빠진다. 결국, 이 사건의 변호를 맡아 그해 여름 그 미래학교에서 어떤 일이 벌어졌는지 과연 그 여름의 진실이 무엇인지를 알아가는 이야기가 펼쳐진다.

아이를 위한다고 생각하기에 결정한 교육, 아이를 생각하는 애정, 떨어져 살아간다는 선택, 자신의 상태. 왜 맡겼는지를 한마디로 설명하는 것은 분명 불가능하다. 명확한 이유를 그곳에서 찾으려 드는 것은 주변의 이기심이다. (p.537)

세상에는 정답이 있다고 믿게 하는 것.

정답도 이것이 절대적이라고 하는 올바름도 이 세상에는 명확히 존재하지 않을지 모르지만, 그것이 있다고 생각하는 것 자체가 누군가에게 유도된 사고방식이라고 미카가 깨달은 것은 언제일까. 미래 학교에서는 언제든 정답이 있는 것처럼 말했다. 그렇게 생각하게끔 만들었다. (p.598)

누구에게도 쉽게 털어놓지 못했던 상처를 안고 있던 이 아이들이 서로에게 고맙고 의지할 수 있는 존재처럼 느끼며 우정을 소중히 여겼던 이 소녀들의 30년 전 추억 속 호박의 여름은 과연 행복했던 시간이었을까? 노리코도 미카도 서로를 더 깊이 알지 못했던 그 여름의 백골 사체라는 미스터리한 사건만을 다룬 것이 아니라 워킹맘이 마음 놓고 아이를 맡길 수 있는 육아 시설이 턱없이 모자라는 현실도 잘 반영한다. 또한 우리가 이상적으로 생각하는 교육에 대한 사람들의 열망과 그 열망으로 인해 또 발생하는 문제점을 깊이 있게 다룬다는 점이 인상적이다. 미스터리의 요소만 갖춘 것이 아니라 사회 전반적인 문제를 다뤘다는 점에서 높은 점수를 주게 된다. 좋은 부모란 무엇인지 그리고 이상적인 교육은 무엇인지에 대해 우리는 정답을 가지고 있지 않다. 부족한 점을 조금씩 고쳐나가는 것이지 정답을 정해두고 그것에 맞춰 행해지는 것은 정답으로 가는 길이 아님을 말한다. 우리는 서로에게 부족하고 사회도 모든 것이 완벽할 수 없지만 좋은 세상을 만드는 것은 특수한 집단만의 몫이 아니라 모든 사람이 함께 풀어나갈 숙제이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

뜻대로 하세요

뜻대로 하세요
윌리엄 셰익스피어 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 5월

희곡을 많이 접하지 못해 어렵다는 선입견을 품고 있기에 그동안 셰익스피어 작품을 편하게 읽어보지 못했다. 이런 내 기우와 달리 이번에 『뜻대로 하세요』는 유쾌하게 읽어볼 수 있었다. 윌리엄 셰익스피어의 5대 희극 중 하나인 『뜻대로 하세요』를 통해 셰익스피어의 위트와 유머를 만나보았다.

올란도는 아버지의 재산을 모두 가진 큰 형 올리버를 원망하고 올리버 또한 사람들에게 사랑받는 동생을 눈엣가시처럼 생각한다. 형을 쫓아내고 공작자리에 오른 프레드릭은 딸 실리아의 부탁으로 조카 로잘린드를 거두지만 조카를 탐탁지 않게 생각한다. 우연히 만난 올리버와 로잘리드는 서로에게 끌리지만 각자 쫓기는 신세가 되면서 마음속으로 사랑을 키워나간다. 이 둘의 사랑 이야기가 주가 되고 등장인물 간의 복수와 화해 그리고 인생의 이야기가 펼쳐진다. 궁중 어릿광대인 터치스톤이 남들을 웃기기 위해 하는 말들 속에는 위트와 유머만 담긴 것이 아닌 인생과 사랑에 대한 깊이 있는 철학과 교훈이 담겨있다.

'열 시군, 우리는 세상이 흘러가는 걸

이렇게 알 수 있지.

한 시간 전에는 아홉 시였으니

한 시간 뒤에는 열한 시가 되겠지.

그러니 우리는 시시각각 무르익고

또 시시각각 썩어가는 거야.

거기엔 다 이유가 있지.' (p.97)

사람은 병이 깊을수록 더욱 괴롭고,

돈과 수완, 그리고 만족이 없는 삶이란 게

좋은 친구 셋을 잃은 것과 같다는 정도는 압니다.

비의 성질은 적시는 것이고,

불의 성질은 태우는 것이며,

좋은 목장이란 양을 살찌우는 곳입니다.

밤이 찾아오는 이유는 해가 사라지기 때문이지요.

날 때부터 똑똑하지 못했거나 배움이 부족해서

머리에 든 게 없는 사람들은

집에서 제대로 배우지 못한 것을 탓하거나,

보잘것없는 혈통을 원망합니다. (p.116)

사랑에 빠진 사람의 질문에 대답하느니,

햇볕 아래 날리는 먼지의 수를 세는 게 더 낫겠어.

그 사람 만난 얘기를 해줄 테니

경건한 마음으로 잘 새겨들어.

어떤 나무 아래서 그 사람을 봤는데

마치 바닥에 떨어진 도토리 같더라. (p.131)

똑똑한 여자일수록 제멋대로인 법이라오.

여자의 재치를 방에 가두고 문을 닫아보시오.

그러면 재치가 여닫이창으로 빠져나올 테니.

여닫이창을 닫으면

열쇠 구멍으로 빠져나올 거요.

열쇠 구멍마저 막아버리면

연기와 함께 굴뚝으로 솟아 나오지요. (p.188)

셰익스피어의 5대 희극답게 해피엔딩으로 사랑은 이루어지고 복수도 원망도 내려놓고 서로를 보듬는다. 이들이 펼치는 대사는 한 편의 시로 읽히기도 하고 때로는 웃음을 주는 희극을 보는 느낌이었다. 사랑 때문에 울고 웃고 엇갈린 사랑에 상처받는 인물들을 통해 사랑의 다양한 면을 보여준다. 다양한 인물들을 통해 사랑뿐만 아니라 우리 인생사의 다채로운 모습도 해학적으로 담고 있다. 셰익스피어의 작품이 왜 사랑받는지 알 수 있었고 그의 다른 작품들도 만나보고 싶다는 생각이 들 정도로 어렵지 않고 쉽게 읽힌 것도 좋았다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

어느 멋진 날

어느 멋진 날
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2022년 6월

성인으로 가는 마지막 단계로 취업이나 대입을 준비며 대부분의 고3 학생은 미래의 불안감으로 스트레스에 시달린다. 이런 고3 학생을 위한 위로와 희망을 주기 위한 의도를 담은 4인 4색의 다양한 고등학교 3학년의 이야기를 담은 『어느 멋진 날』을 읽어보았다.

범유진의 「겨울이 죽었다」는 가을의 쌍둥이 동생 겨울은 실업계 고등학교로 진학해 현장실습에서 부당한 대우를 받다 자살했고 그를 그리워하는 남겨진 가을의 이야기다. 겨울의 자살에 대한 책임은 아무도 지지 않으려 하고 부모님 또한 가을을 너무 쉽게 잊어버린 것 같아 사회와 어른들의 행태에 실망하며 자신도 수능 당일 자살을 결심한다. 자신처럼 친한 친구를 잃고 그리워하는 이세원과 학교 옥상에서 만나 이야기하며 겨울을 기억해주고 안타까워하는 사람들이 있음을 알게 되며 마음의 응어리를 푼다.

그 뒤로 나의 겨울도 얼어붙어 버렸다. 사람들은 내게 온갖 위로의 말을 건넸으나, 정작 겨울의 죽음에 대해 입을 열 어야 할 사람들은 누구도 말하지 않았다. 학교도, 회사도 겨울의 죽음에 책임이 없다고만 했다. (p.19)

정명섭의 「어느 멋진 날」은 외모도 공부도 그렇다고 특별히 잘하는 것도 없는 왕따 고동철이 그나마 친하게 지내던 범진이와 그동안 자신들을 괴롭히던 연성이를 골탕 먹일 계획을 세운다. 모범생의 탈을 쓰고 아이들을 괴롭히는 연성이가 상을 받을 때 그의 본모습을 사람들 앞에 공개하며 복수한다. 어른들의 보살핌을 제대로 받지 못하는 동철이는 엄마가 자기 삶을 찾아 홀로 살기를 선택하고 동철이 곁을 떠나는데 그런 엄마를 잡지 않고 응원한다.

남들에게 고등학교 3학년은 대학을 가기 위한 시간이자 어른이 되기 위한 발판이다. 하지만 나에게는 살아남기 위한 시간일 뿐이다. 이제 집에 가야 할 시간이다. 엄마는 어디론가 떠났을 것이고, 아빠는 그 핑계로 술을 마실 것이다. 할머니는 그런 아빠 옆에서 한탄을 하며 엄마를 욕할 것이 분명했다. 그 안에 내가 살아가는 고3의 시간은 존재하지 않았다. 그럼에도 불구하고, 나는 살아갈 것이다. (p.99)

홍선주의 「비릿하고 찬란한」은 모범생이던 정윤이 자신보다 못하다고 생각한 친구 연우가 성적이 더 잘 나오자 충격을 받고 연우가 오해받던 상황에서 그를 도와주지 않은 죄책감에 프랑스로 도망치듯 떠나왔다. 친구도 없이 외톨이 마르셀이 물건을 훔쳤다는 누명을 쓰고 이 사건은 연우를 떠올리게 된다. 용기를 내 연우에게 연락하는 정윤이 이야기가 그려진다.

그래, 처음엔 나도 내가 착해서 연우를 챙긴 줄 알았어. 그래서 내 본 모습을 깨달았을 때, 한없이 치졸한 나를 확인했을 때, 너무 창피했어. 스스로가 너무나 싫어서 견딜 수가 없었어." (p.136)

김이환 「오늘의 이불킥」은 인간계와 마계가 공존하는 세계에서 서연은 인간 최초로 마법사가 되기 위해 마계 고등학교에서 고3을 지내며 대학교를 목표로 한다. 이 작품은 학교에서 유일한 인간으로 실수투성이에 언제나 홀로 이불킥을 하는 서연이가 친구 수빈에게 편지로 자신의 근황을 전하는 서간문이다.

마법사가 된다는 믿음을 가지고 공부를 열심히 해서 여기까지 왔지. 마계 대학 못 가면 어쩌나 걱정이 많지만 일단 반에서 5등 안에 들려고 노력하고 있어. 내가 이렇게 공부를 열심히 하는 학생이 될 줄은 몰랐어. 희망이 있으니까 열심히 하게 되는 것 같아. (p.183)

대입을 앞두거나, 취업을 앞두거나, 졸업 후 목표가 없거나, 마법사가 되고자 하더라도 고3은 힘든 시기임을 네 명의 작가의 시선으로 접할 수 있었다. 나의 고3 시절도 생각이 나고 지금의 고3이 처한 문제들을 생각해볼 수 있었다. 청소년들이 진정으로 자신이 하고 싶은 일을 꿈꾸고 희망을 품으라고 하지만 현실은 그렇지 못하다. 우리가 부당하다고 여기고 경험했던 것들을 여전히 우리 아이들이 똑같이 강요당하고 있다. 자기 능력을 평가받으며 친구들에게도 어른들에게도 인정받아야 하는 청소년들이 자신의 속내를 맘 편히 이야기하거나 의지할 수 있는 든든한 어른들이 과연 얼마나 될까? 고3들이 처한 현 상황을 바로 바꿀 수는 없지만, 그들에게 위로와 용기를 줄 수 있는 어른이 되기 위해 노력해야 하는 의무도 잊지 말아야 할 것이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

똥 쌀 때 읽는 책

똥 쌀 때 읽는 책 ㅣ 똥 쌀 때 읽는 책 1
유태오 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 7월

저자가 카피라이터라서 그런지 제목부터 느낌이 다르다. 『똥 쌀 때 읽는 책』이라는 제목도 그렇지만 리얼한 화장실 자세가 나오는 표지도 웃음을 짓게 만든다. 카피라이터이자 크리에이티브 디렉터 유태오가 화장실 변기 옆에 두고 쉽게 읽으라는 의도를 담은 편안한 이야기 『똥 쌀 때 읽는 책』 속으로 들어가보았다.

#똥과 아이디어

 엉덩이에서 나오는 게

똥이라면

머리에서 나오는 게

아이디어다.

역시, 똥과 아이디어는 형제다.

‘나온다’는 것의 공통점을 가지 똥과 아이디어를 유쾌하게 엮은 저자의 기발한 아이디어를 옅볼 수 있다. 화장실에서 읽을 만한 책이라는 데 찬성.

#어른 1

듣기 싫은 말을 하는 사람이

어른이 아니라

듣고 싶은 말을 해주는 사람이

어른이다.

(P.60)

나는 아이들에게 어떤 말을 해주는 사람인가를 생각해보면 아이들이 듣기 싫은 말을 더 많이 하는 사람인 것 같아 반성하게 된다.

#최연소

최연소 입단

최연소 수상

최연소 등단

최연소 우승

최연소 세계 신기록

최연소 썸

최연소에

너무 놀라거나 부러워하지 마라

단지 한 발짝 앞서 간 거니까

보통 사람들은 보통의 속도로 가면 된다.

중요한 건 방향이다.

(P.137)

한 발짝 앞서 갈 수도 있고, 한 발짝 뒤에서 갈 수도 있지만, 자신에게 맞는 발걸음으로 올바른 방향으로 나아가는 것이 더 중요하다.

#나눔

어느 회사 직원들은

소외된 지역에 집을 다시 짓습니다.

어느 대학 학생들은

주말마다 도시락을 만들고, 연탄을 나릅니다.

어느 병원 의사들은

먼 나라에 무료봉사를 떠납니다.

언젠가는 해야지, 나중에 해야지

마음만 가득한 우리의 나눔

나눔은 행동할 때 빛이 납니다.

나눔은 나중이 아닙니다.

나눔은 나우(Now) 입니다.

(P.173)

나눔은 많이 가진 사람들이 하는 것이 아니라 무엇이라도 나누고 싶은 마음을 가진 사람들이 나누는 것이다. 우리는 누군가를 위한 일에 시간이 없다, 마음의 준비가 안 되었다, 다음에 하겠다는 등 항상 핑계거리를 먼저 생각하고 있는 건 아닐까?

#가족의 응원 1

면접 보러 나가는 아들의 머리 뒤로

들리는 부모님의 한 마디

"잘 하고 와”

아빠의 응원엔 용기가 더 많고

엄마의 응원엔 위로가 더 많다.

(P.192)

자식들에게 항상 용기와 위로를 주는 부모가 되어야겠다.

웃자, 가벼움, 응원, 공존, 가족이라는 5가지의 주제로 광고의 한 문구처럼 쏙쏙 눈에 들어오는 공익광고를 보는 듯한 기분으로 읽을 수 있었다. 가족, 사회, 환경까지 아우르는 평범한 생활 속의 이야기를 유쾌하고 편안한 문구로 읽다 보면 절로 웃음짓게 된다. 굳이 화장실이 아니어도 마음 편하게 읽을 수 있는 책이라 생각된다. 리뷰를 쓰기 전 다 읽어봐야 한다는 생각에 읽은 이야기가 순식간에 읽혔지만, 저자의 당부대로 화장실에 두고 한두 페이지 씩만 짧게 다시 보려고 한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

소년 A 살인사건

소년A 살인사건
이누즈카 리히토 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

청소년의 잔인한 범죄와 촉법소년 법, 인터넷상에 범죄를 고발하는 민간인 ‘자경단’을 소재로 한 이누즈카 리히토의 『소년 A 살인사건』을 읽어보았다.

20년 전 중학생이 아홉 살 소녀를 살해하고 안구적출을 한 잔혹 범죄의 스너프 필름이 인터넷 경매 사이트에 올라온다. 판매자를 검거하고 이 필름의 진위여부를 판단하기 위해 경찰이 구매하고 조사에 착수한다. 20년 전 이 사건은 잔인한 범행에도 불구하고 촉법소년이던 범인은 ‘소년 A’로만 보도되었고, 처벌 없이 의료소년원에서 보호조치 되었다. 사회에 나온 이 ‘소년 A’는 과거 신분은 철저히 비밀에 부쳐져 있다. 경매에 나온 이 필름은 소년을 조사할 당시 경찰에 의해 복제된 것으로 판단하고 유출자를 찾기 위해 감찰계 계장 시라이시가 조사를 지휘한다. 한편 법이 해결하지 못하는 범법자들의 신상을 밝혀 인터넷상에 올리는 일명 인터넷 자경단의 활동에 사람들은 열광한다. 카드회사에서 체납자의 전화상담을 하던 에리코는 고객 중에 자신을 협박하고 인터넷상에서 불법으로 약물을 판매하고 미성년자 성매매를 하던 우쓰기라는 인물을 익명으로 커뮤니티에 게재하고, 네티즌에게 ‘신’이라 불리는 료마가 우쓰기의 신분을 밝혀 우쓰기는 경찰에 체포된다. 이 일로 짜릿함을 느낀 에리코는 ‘인터넷 자경단’ 모임에 참석해 여성으로 이 커뮤너티를 운영하는 야마모토 야요이와 친분을 쌓는다. 야요이와 에리코는 ‘소년 A’의 신상을 밝히려고 료마와 의기투합한다. 시라이시는 ‘소년 A’ 사건을 담당했던 형사 중 한 명이었던 미마가 필름을 복사한 인물로 보고 그의 행적을 뒤쫓으며 살해된 소녀의 어머니와도 이 필름이 관련 있다고 판단한다. 이 필름을 미마가 복사를 한 것이 맞는지, 그렇다면 무슨 이유로 필름 복사를 한 것인지, 누가 이 필름을 20년이 지난 지금 판매를 한 것인지에 대한 의문들이 하나씩 풀리며 사건의 윤곽이 들어난다.

빠른 전개 방식과 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌으로 볼 수 있었다. 악랄한 범죄를 저질러도 나이에 따른 촉법소년의 적용이 타당한 것인지, 정의라는 이름으로 인터넷상에 타인의 신상정보를 공개하는 자경단의 행동은 타당한 것인지, 법이 정해준 형량을 마치면 그 죄가 진정으로 용서를 받을 수 있는지 등 범죄와 관련해 우리 사회의 논란이 되는 문제들을 되짚어 볼 수 있었다. 우리가 사회의 정의를 위해 따르는 법이 피해자와 남겨진 가족이 겪는 씻을 수 없는 상처는 해결해주지 못한다는 점에서 어느 선까지가 타당한 법의 집행인지에 대한 의문을 남긴 채 책을 덮었다.

*출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.