'아무것도 잃어버리지 않는' 태도로 관찰하기

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

《작가수업》을 읽고 정리했다. 그리고 《뼛속까지 내려가서 써라》 발췌한 것을 훑어가며 읽었다. 두 책에서 공통적인 것들도 눈에 띈다.

《작가수업》에서는 삶의 여러 질문들에 대한 답을 스스로 명확하게, 정직하게 해야 한다고 강조한다. 그런데 이 책에 주어진 질문들 앞에서 나는 머뭇거렸다. 어느 것 하나 뚜렷하게 대답할 수 없었다. 그리고 회피하고 싶은 마음이 강하게 들기도 했다. 나의 글쓰기가 맞닥뜨린 첫 번째 관문은 아마 이것이 아닐까 싶다. 질문 속으로 들어가지 않고 회피하고 싶은 마음. 그런데 질문 속으로 쉽게 발을 들여놓을 수 있는 약간의 요령을 시험해보고 싶다. 대상 독자를 정해 이야기 하듯 말하는 것이다. 그리고 질문으로 시작하여 모호한 개념을 명확히 밝히며 이야기를 풀어나가는 것이다. 아니면, 입장을 정해놓고 모든 입장에서 써볼 수도 있을 것이다. 찬성, 반대, 중립.

아무튼 나는 이 두 권의 책으로 글쓰기 훈련의 첫 발을 떼었다고 하겠다. 하루 두 번. 잠에서 깨자마자 아침과 하루 중 시간을 정한 어느 때. 한 쪽 쓰기. 도러시아 브랜디는 강한 어조로 말했다. 이 훈련에 실패한다면 글쓰기를 포기해라!! 글쓰기에 대한 갈망이 그다지 강하지 않으니 다른 방식으로 자신의 에너지를 발산할 방법을 빨리 찾아보라고. 직업적 작가로 진로를 정하려하는 학생들을 위한 조언이다. 그러나 그렇게 자유자재로 글을 쓸 수 없다면 두고두고 난관으로 남을 것이다. 책을 쓰려면 이 훈련을 피해갈 수 없을 터.

그 훈련은 그렇다 치고. 이 책에서 가장 부담이 되는 것은 ‘권태’를 벗어나라는 것이다. 일상의 관찰력, 신선한 감각, 새로운 생각을 어떻게 끌어낼 수 있을까. 온통 권태로 덧칠해진 세상을 5살 아이 같은 호기심 가득한 눈으로 다시 바라볼 수 있을까?

나에겐 기본적으로 사람에 대한 호기심이 풍부하다. 그러나 사람에게 상처받고 실망하며 많이 무심해졌다. 그리고 학교에서 너무 많은 아이들을 만나고 보내며 무심해진 면도 있다. 그리고 과거 풍부한 호기심을 일종의 무지라고 생각했다. 사람에 대한 오해와 무지 때문에 낯선 타인을 궁금해 하고 다가갔지만, 그들의 속내를 너무도 모른 채 혼자 착각에 빠져 낭만적인 우정을 꿈꾸었던 것 같다. 그래서 지금의 무심함을 성숙이라고 생각했었다. 그러나 지금은 느낀다. 그게 전부가 아니었다! 무심함은 성숙이 아닌 것이다. 자기 방어를 위해 움츠러든 것 뿐.

두려움 없이 무조건적으로 모든 것을 써낼 수 있는 용기를 가지라고 했던가. 부끄럽지만 정직해지자. 내가 낯선 타인에게 품었던 낭만적인 우정 또한 일방적이었다. 내 속내를 알았다면 상대방도 유쾌하지 많은 않았을 것이다. 너무 많은 것을 기대했고, 미화했다. 그런 과거의 내 모습이 부끄러워 무심해지려는 이유도 있는 것이다.

넘어서야 한다. 기대도 무심함도! 사람과 사물을 있는 그대로 보아야 한다. 신선한 감각으로, ‘아무것도 잃어버리지 않는’ 태도로 관찰해야 한다. 그렇게 세부사항들을 기록하고 일상의 평범함을 묘사를 통해 담아내자. 추상적인 단어들을 나열하고 있는 지금 나의 글쓰기에 가장 필요한 것은 ‘세부사항에 대한 묘사’이다. 묘사에 생동감을 불어넣는 것이 가장 힘들게 느껴진다. 꾸준히 훈련하며 글 속에 생기 넘치는 일상의 세계를 그려내자.

몸과 마음을 건강하게 하는 '자기 바꾸기' 태교

태아성장보고서 : KBS 특집 3부작 다큐멘터리 첨단보고 뇌과학, 10년의 기록 - 엄마 뱃속에서 시작되는 두뇌 혁명
KBS 첨단보고 뇌과학 제작팀 지음, 이진영 연출, 최문주 스토리 / 마더북스(마더커뮤니케이션) / 2012년 6월

‘태교’란 말을 들으면 의심부터 하게 된다. 무엇이든 ‘교육’이란 단어를 붙이면 왜곡되어 버리는 세상이기 때문이다. 평소 그 안목을 믿고 의지하고 있던 지인들이 사준 책이지만, 의심의 눈초리를 완전히 거두지는 않고 읽었다. 새로운 정보를 대할 때 어느 정도 그런 시각을 유지하는 것이 필요하다고 생각한다.

그런 시각으로 책을 펼쳤음에도 거부감 없이 읽힌다. 그것은 이 책의 배치 때문이다. 시작부터 “이렇게 해라, 저렇게 하는 것이 옳다.”라고 말하지 않는다. 글의 도입부는 ‘뇌’의 성장과 관련된 다양한 연구 결과들을 보여주고 있다. 어느 정도 ‘객관적인 사실’을 전달해주는 것처럼 보이는 자세를 취하고 있는 것이다.(어떤 정보든 100% 객관적인 정보란 없으므로.) 태아가 어떤 과정을 거쳐 성장해가는 지, 시기별로 어떻게 감각이 발달하는지 등 다양한 연구 결과를 통해 설명해주고 있다.

특히 청각 발달에 관한 실험은 흥미로웠다. 자궁 속에 마이크를 삽입하고 태아가 어떤 소리들을 듣고 있는지를 확인한 것이다. 엄마의 ‘쿵쿵’ 심장소리, 혈액이 ‘쉬익쉬익’ 흐르는 소리, 위장에서 나는 소리들 말고도, 엄마와 간호사의 대화가 또렷이 들렸다. 자궁 속 소음은 약간 시끌벅적한 휴게실 수준인데, 무엇보다 굳이 가까이 대고 말하지 않아도 주변의 대화들을 그대로 들을 수 있다는 점이 놀라웠다. 그리고 생각보다 사소한 얘기 하나에도 태아가 벌써 상처를 받기도 한다니!(최면 요법을 통해 밝혀진 사실이란다.)

그렇다면 말하지 않은 엄마의 속마음은? 느낀단다! 임신과 육아에 대해 엄마의 말과 속마음이 다른 이중적 태도가 아이에게 더 큰 불안을 준다고 한다. 물론 온전히 신뢰하기에는 미지의 영역이긴 하지만, 엄마와 태아의 교감은 언어보다 더 밀착된 온몸, 감정, 뇌로 연결되어 있을 테니 틀린 말은 아닌 것 같다. 10개월 동안 아이와 얼마나 교감하는가는 이 아이를 독립된 존재로 얼마만큼 인정해주고, 존재감을 부여해주느냐에 달려 있는 것 같다. 태아와 함께 하는 기간 동안 엄마는 혼자 있어도 혼자가 아니며, 조물주가 내 머릿속을 들여다보듯 생각조차도 태아와 공유하게 되는 것이다. 새삼 몸가짐, 마음가짐을 돌아보고 정돈하게 하는 말이다.

이제 몸가짐, 마음가짐을 어떻게 할 것인가. 이 책이 더 마음에 드는 것은 새로운 무언가를 하라고 하지 않기 때문이다. 사랑과 세 끼 밥. 어찌 보면 가장 소홀하기 쉽고, 그래서 가장 어렵기도 하다. 특별한 것이 아니라 일상이기 때문이다. 우리의 일상이야말로 가장 욕망에 침범 당하기 쉽고, 가벼이 여기기 쉽다. 가치관 자체, ‘나’ 자체를 바꾸지 않는 한 일상이라는 강력한 ‘습’에서 벗어나기 힘들다. 그동안 우리가 무의식적으로 해왔던 생활의 습관 하나를 바꾸지 않으려고 얼마나 많은 핑계와 쉬운 합리화들이 준비되어 있는가.

그렇기에 우리가 나의 아이를 위해 할 수 있는 최고의 사랑은 ‘자기 바꾸기’이다. 일찍 자고 일찍 일어나 산책을 하고 샤워를 한다. 화학성분 가득한 세제 대신 친환경 제품을 쓰고, 바른다. 주변 정리정돈을 미루지 않고, 환기를 자주하며 청결하게 생활한다. 소파에 누워 TV를 보거나 핸드폰을 하는 대신 허리를 펴고 의자에 앉아 글을 쓰거나 도서관에 들러 책을 읽는다. 전자파를 멀리하고, 플러그들은 뽑아두며 언어 과잉의 팟캐스트 대신 아름다운 음악을 많이 듣는다.

그리고 무엇보다 먹을거리. 이 책에서 가장 강조하고 있는 것은 ‘내가 먹은 것이 삼대를 간다.’라고 할 정도로 영향을 미치는 세 끼 식사이다. 내가 무엇을 먹는지 알고 먹어야 한다. 나의 식습관이 그대로 아이의 입맛이 되고, 몸의 기억이 된다. 항생제와 폭력적인 방식으로 길러진 가축. 육식을 줄여야 하는 것은 말할 것도 없다. 신선한 제철 음식, 화학 성분이 적은 음식, 자극적이지 않은 음식을 절제하며 먹어야 한다. 어찌 보면 이런 음식을 먹는 것이 제일 힘든 세상이 되었다. 정체 모를 유전자 조작 식품, 수많은 화학 성분, 방사능의 공포까지. 생명의 자정 능력을 믿으며 할 수 있는 선에서 최대한 노력할 수밖에 없다.

이 책은 평범한 진리를 일깨워주고 있다. 그래, 우리 엄마도 그랬겠구나, 하고 생각하게 되는 것이다. 때론 힘들고 지칠 때도 있었겠지만 뱃속의 아이를 사랑했고, 그 당시에는 당연히 구하기 쉬운 제철 음식들을 먹었을 것이고... 그렇게 나는 이렇게 건강하게 태어났다. 그래서 신뢰가 가는 책이다. 태교에 대해 의구심을 품으면서도 왠지 불안하고 걱정스러운 맘이 홀가분해진 느낌이다. 내 몸과 마음을 건강하게 하는 ‘자기 바꾸기’, 아이를 위해서만이 아니라 살면서 누구나 끊임없이 고민해야하는 자기 변화가 바로 내 아이를 사랑하는 비법이라니. 이대로 행복하게 남은 7개월을 보낼 수 있을 것 같다.

'그들'을 이해하는 것이 '우리'를 이해하는 것

애완의 시대 - 길들여진 어른들의 나라, 대한민국의 자화상
이승욱.김은산 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

계간지 《문학동네》에서 이승욱의 글을 읽었다. 아이들의 삶과 학교에 관한 글이었다. 흥미롭게 읽혔다. 그의 분석은 매우 공감이 되었고, 자신의 삶의 서사를 펼쳐 놓으며 성찰적인 글쓰기를 하는 방식도 감동적이었다. 학교가 ‘치명적 사건’이었던 학생에서, 교사, 심리학자로 성장하기까지 그가 어떤 고민을 하고 실천해왔는지를 어렴풋이 느낄 수 있었기에 ‘이승욱’이라는 인간이 궁금해지기까지 했다. 그에게서는 ‘스승’의 향기가 났다.(실제로 그를 ‘멘토’라 칭하며 찾아오는 이십 대가 있다고 한다. 그러나 그는 ‘멘토’에 대해 매우 회의적이다.)

그리고 <이승욱의 공공상담소>라는 팟캐스트. 발달심리학에 대해 공부해보라며 추천 받았는데, 몇 번 들어보려고 했으나 크게 호기심이 동하지 않았다. 그러다 어제 ‘《대한민국 부모》 책 소개 방송편’을 들었다. 역시 그 책도 읽어보라고 권유를 받은 적이 있으나 제목에서 느껴지는 계몽적(?)인 느낌에 흔한 자녀교육서 중 하나가 아닐까 의구심이 들었다. 그러나 책 소개 방송을 듣고서는 다르다는 걸 느꼈다. 그 책은 심리학자와 사회학자가 함께 대한민국의 부모가 걸어온 삶의 서사를 관찰해 써낸 것이었다. 그리고 그런 사회심리적 분석을 통해 ‘대한민국 부모’가 지금 아이들을 어떻게 병들게 하는지 선명하게 보여주는 책인 것 같았다. 빨리 읽어보고 싶었다.

오후에 도서관에 앉아서, 읽으려고 가져간 책을 펼쳤는데, 이론서의 난해한 문장들과 배부르게 먹은 점심탓인지 자꾸만 졸렸다. 게다가 11시 방향 앞자리에 앉은 하얗고 토실토실한 남자가 자꾸만 큰 소리로 코를 골며 졸았다. 나는 자리에서 일어나 도서검색으로 이승욱을 찾았다. 《대한민국 부모》는 대출중이었고, 가장 최근작으로 보이는 《애완의 시대》가 있었다. 머리말부터 빨려들듯 재미있게 읽혔다. 이 책 역시 김은산이라는 필명의 사회학자와 함께 쓴 책이었기에 풍부한 삶의 서사들이 들어있었다.(《대한민국 부모》도 같은 맥락의 책이 아닐까 하는 생각이 들었다.)

어느새 잠은 달아나고, 깊이 몰입해서 주요 내용을 메모하며 읽었다. 여러 가지 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 먼저 1970년대라는 과거에 고착되어 있는 5~60대에 대한 분석에서는 자꾸만 나의 어머니가 겹쳐졌다. 잘산다는 것이 문화도, 배려도, 나눔도 없이 그저 혼자, 내 가족만 잘 멀고 잘사는 것이었던 그들. 작은 것 하나라도 손해보지 않으려고 아득바득 발버둥치며 불안과 두려움을 대물림했던 우리의 부모. 그렇게 길러진 아이들은 부모의 인정을 갈구하고 눈치보는 ‘유리멘탈’ 여성이나 모든 경험을 머릿속에서 끝내는 ‘시뮬레이션’ 남성으로 자랐다. 나는 때로는 저자의 말에 공감하고 답답해하며, 때로는 나의 어머니를 항변하며 이 책을 읽었다. 눈물이 났다. 좁은 벽 속에 갇힌 것 마냥 좁은 사고의 틀에 갇힌 우리 엄마의 삶이 갑갑하고 서러워서.

그런데 이 책을 읽고, 뒷부분으로 갈수록 ‘2012년 대선’이 선명하게 떠올랐다. 이 책은 2012년 대선의 패배를 저자 나름대로 애도하고 이해해보기 위한 책이 아닐까. 현실을 받아들이고, 삶을 계속 살아가기 위해 상대를 ‘악마화’하지 않고, 있는 그대로 정확히 이해해보고자 하는 심리학자의 노력 같다는 생각이 들었다. 박근혜에게 표를 준 이들의 인생서사 안에 숨겨진 심리를 따라가다 보면, 내가 절대 이해할 수 없을 것만 같았던 그들이 내 부모로, 이웃으로 가까이 다가와 있었다. 상처받은 여성 박근혜에게 감정이입하는 그녀, 갑자기 죽어버린 박정희와 함께 ‘잘살아보세’를 이루지 못한 ‘미완수감’을 가진 그. 그나마 삶의 연속성이 남아 있던 70년대의 공동체와 전통의 향수를 박정희 시대에 이입하여 고착화된 그들. 그들과 우리는 70년대를 제대로 평가하고 공과를 정리할 기회를 제대로 갖지 못했다. 자꾸만 퇴행하여 그 자리로 돌아간다는 것은 그 자리가 바로 직면하고 해결해야하는 지점이라는 뜻. 우리는 지금 독재자의 딸이 대통령인 시대를 맞아 정확히 그 지점으로 퇴행해왔다. 이것은 기회일까. 우리 사회는 얼마만큼 그 시대를 다시 불러내 공과를 점검하고, 신화를 깨뜨린 채 앞으로 나아갈 수 있을까.

2012년 대선 결과 앞에서 저자는 끝내 울고 말았다. 그런데 그 때 저자가 떠올렸던 ‘한 농부’의 이야기는 너무나 뭉클하다. 경상도 작은 시골마을 무지랭이 50대 농부. 그러나 그는 김대중 지지자였다.(노태우가 대통령으로 뽑힌 그 선거 시점) 당시 그곳에서 김대중 지지자가 되는 것은 마을의 왕따를 자처하는 것이었다. 그런데 그는 20년 전 우연히 김대중의 대중 연설을 미디어로 듣고 나서 그의 지지자가 되었다고 한다. 직접 만난 것도 아니었다. 그는 ‘박정희를 보면서 김대중이 옳다는 것을 알았고, 김대중을 보면서 박정희가 틀렸다는 것을 확신할 수 있다’고 했다. 그렇게 20여년 마을 사람들의 모멸과 냉대를 받으면서도 단 한번 흔들림도 없이 김대중을 지지했다고. 저자는 그 농부를 떠올리며 지금의 자신이 부끄러워졌다고 한다.

그렇다. 2012년의 대선 결과 앞에서 우리 모두(우리 중 일부?)는 각자 나름대로 무언가 마음을 추스릴 것이 필요했다. 기대고 의지할 것이 필요했다. 나는 조지 오웰의 《1984》와 올더스 헉슬리의 《멋진 신세계》를 읽었다. 디스토피아를 다룬 두 책을 읽으면서 미래에 대한 예방 주사를 맞으려 했던 것일까. 그러면서 박근혜 정부 5년간 더 많은 책을 읽고, 더 똑똑해지고, 더 통찰력을 가진 사람이 되겠노라고 다짐했다. 더 강한 마음과 신념이 필요할 것 같았다. 하지만 파머의 《비통한 자들을 위한 정치학》을 읽으면서 지금 우리에게 필요한 것은 선명한 전선, 대립각이 아닐지도 모르겠다고 생각했다. 박근혜에게 투표한, 우리나라의 절반 이상을 차지하는 그들. 사실 ‘그들’은 어디에서나 마주칠 수 있는 ‘우리’였다. ‘그들’을 이해하는 것이 ‘우리’를 이해하는 것이었다. 그런 의미에서 이 책 《애완의 시대》는 ‘나’와 ‘그들’ 사이에 놓인 다리가 되어 주었다. ‘그들’은 ‘어머니’로 구체화되었다. 이해의 출발점은 대상을 구체화하는 것이라고 생각한다. 이 책을 출발점으로 나의 어머니와 또다른 어머니, 아버지들을 있는 그대로 인정하고 함께 과거를 떨치는 길로 나아갈 수 있게 되기를.