'아무것도 잃어버리지 않는' 태도로 관찰하기

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

《작가수업》을 읽고 정리했다. 그리고 《뼛속까지 내려가서 써라》 발췌한 것을 훑어가며 읽었다. 두 책에서 공통적인 것들도 눈에 띈다.

《작가수업》에서는 삶의 여러 질문들에 대한 답을 스스로 명확하게, 정직하게 해야 한다고 강조한다. 그런데 이 책에 주어진 질문들 앞에서 나는 머뭇거렸다. 어느 것 하나 뚜렷하게 대답할 수 없었다. 그리고 회피하고 싶은 마음이 강하게 들기도 했다. 나의 글쓰기가 맞닥뜨린 첫 번째 관문은 아마 이것이 아닐까 싶다. 질문 속으로 들어가지 않고 회피하고 싶은 마음. 그런데 질문 속으로 쉽게 발을 들여놓을 수 있는 약간의 요령을 시험해보고 싶다. 대상 독자를 정해 이야기 하듯 말하는 것이다. 그리고 질문으로 시작하여 모호한 개념을 명확히 밝히며 이야기를 풀어나가는 것이다. 아니면, 입장을 정해놓고 모든 입장에서 써볼 수도 있을 것이다. 찬성, 반대, 중립.

아무튼 나는 이 두 권의 책으로 글쓰기 훈련의 첫 발을 떼었다고 하겠다. 하루 두 번. 잠에서 깨자마자 아침과 하루 중 시간을 정한 어느 때. 한 쪽 쓰기. 도러시아 브랜디는 강한 어조로 말했다. 이 훈련에 실패한다면 글쓰기를 포기해라!! 글쓰기에 대한 갈망이 그다지 강하지 않으니 다른 방식으로 자신의 에너지를 발산할 방법을 빨리 찾아보라고. 직업적 작가로 진로를 정하려하는 학생들을 위한 조언이다. 그러나 그렇게 자유자재로 글을 쓸 수 없다면 두고두고 난관으로 남을 것이다. 책을 쓰려면 이 훈련을 피해갈 수 없을 터.

그 훈련은 그렇다 치고. 이 책에서 가장 부담이 되는 것은 ‘권태’를 벗어나라는 것이다. 일상의 관찰력, 신선한 감각, 새로운 생각을 어떻게 끌어낼 수 있을까. 온통 권태로 덧칠해진 세상을 5살 아이 같은 호기심 가득한 눈으로 다시 바라볼 수 있을까?

나에겐 기본적으로 사람에 대한 호기심이 풍부하다. 그러나 사람에게 상처받고 실망하며 많이 무심해졌다. 그리고 학교에서 너무 많은 아이들을 만나고 보내며 무심해진 면도 있다. 그리고 과거 풍부한 호기심을 일종의 무지라고 생각했다. 사람에 대한 오해와 무지 때문에 낯선 타인을 궁금해 하고 다가갔지만, 그들의 속내를 너무도 모른 채 혼자 착각에 빠져 낭만적인 우정을 꿈꾸었던 것 같다. 그래서 지금의 무심함을 성숙이라고 생각했었다. 그러나 지금은 느낀다. 그게 전부가 아니었다! 무심함은 성숙이 아닌 것이다. 자기 방어를 위해 움츠러든 것 뿐.

두려움 없이 무조건적으로 모든 것을 써낼 수 있는 용기를 가지라고 했던가. 부끄럽지만 정직해지자. 내가 낯선 타인에게 품었던 낭만적인 우정 또한 일방적이었다. 내 속내를 알았다면 상대방도 유쾌하지 많은 않았을 것이다. 너무 많은 것을 기대했고, 미화했다. 그런 과거의 내 모습이 부끄러워 무심해지려는 이유도 있는 것이다.

넘어서야 한다. 기대도 무심함도! 사람과 사물을 있는 그대로 보아야 한다. 신선한 감각으로, ‘아무것도 잃어버리지 않는’ 태도로 관찰해야 한다. 그렇게 세부사항들을 기록하고 일상의 평범함을 묘사를 통해 담아내자. 추상적인 단어들을 나열하고 있는 지금 나의 글쓰기에 가장 필요한 것은 ‘세부사항에 대한 묘사’이다. 묘사에 생동감을 불어넣는 것이 가장 힘들게 느껴진다. 꾸준히 훈련하며 글 속에 생기 넘치는 일상의 세계를 그려내자.