구원에 관한 개론서이자 영적 성장을 돕는 지침서!

내가 누구인지 이제 알았습니다
닐 앤더슨 지음, 유화자 옮김 / 죠이북스(죠이선교회) / 2024년 2월

“자리가 사람을 만드는 게 아니라. 자리가 그 사람을 보여주는 것이다.” 몇 년 전 어떤 예능 프로그램에서 모 작가가 했던 말이다. ‘어떤 삶을 사는가’보다 ‘어떤 사람인가’가 더 우선되고 중요한 문제라는 것, ‘Being에서 Doing이 시작된다׳는 사실을 일깨워주는 말이었다. 당시 ’괜찮은 삶을 어쭙잖게 흉내내는 것‘으로 나의 ’사람됨‘을 포장하려 애썼던 나는 그 말을 듣고 얼마나 부끄러웠는지 모른다.

닐 앤더슨 목사의 ≪내가 누구인지 이제 알았습니다≫를 읽으면서 그 때 그 말이 다시 떠올랐다. 저자는 그리스도인이 ’내가 누구인지‘ 알아야 ’그 신분에 합당한 삶‘을 살 수 있다는 사실을 이 책에서 가르쳐 준다. 자리가 그 사람을 보여주듯이, 그리스도인의 삶 또한 그가 어떤 ‘신분‘을 가진 사람인지 드러내 준다고... 삶에 의해 신분이 결정되는 게 아니라, 신분이 그에 합당한 삶을 만드는 거라고 말이다.
📍“당신의 행동이 어떠한지에 따라 당신의 신분이 결정되는 것은 아니다. 당신이 누구인지에 따라 당신의 행동이 달라진다.“ / 49

책은 크게 두 부분으로 나누어, 전반부는 교리적인 기초를 제시하고 후반부에서 영적 성숙을 위한 실제적인 지침들을 제시한다. 나는 이 책이 ‘로마서’의 구성과 비슷하다고 느꼈다. 로마서는 전반부에 복음의 본질(즉 예수로 말미암는 구원과 신분의 변화)을, 후반부는 복음의 적용(즉 구원 받은 자의 구원을 이루어가는 삶)을 다루고 있는데, 이 책도 그랬기 때문이다.
구원은 받은 것에서 끝나지 않고 삶 속에서 계속 이루어가야 한다. 저자는 이에 대해 구체적으로 마음과 감정 다스리기, 믿음의 삶 실천하기, 거절김을 극복하고 인간관계 속에서 성장하기 등을 제시하고 있다. 8장에선 영적 성장을 이루는 꽤 실제적인 지침도 읽을 수 있었다.

책의 흐름을 ‘구원의 서정’(삼위 하나님의 구원 사역)에도 대입해 볼 수 있지 않을까. 전반부는, 부르시고(소명) 거듭나게 하시며(중생) 의롭다 여기시고(칭의) 자녀삼아 주시는(양자) 구원에, 그리고 후반부는, 예수를 닮아가는 삶을 살게 하시고(성화) 궁극적으로 구원을 이루도록 이끌어 주시는(성도의 견인) 구원에...
그렇다면 이 책을, 그리스도인의 구원에 관한 훌륭한 개론서이면서 영적 성장을 돕는 지침서라 해도 괜찮지 않을까.
📍“하나님은 당신이 하니님 인에서의 신분을 깨닫고 하나님의 지녀답데 살길 바라신다. 그러나 당신이 자신의 신분을 망각할 때도 하나님은 여전히 당신을 사랑하신다. 하나님은 당신이 성령 안에 거하고 믿음으로 행하길 원하신다. 그러나 그 길에서 넘어질 때에도 여전히 하나님은 당신을 사랑하신다.” / 136

‘유레카’를 외치는 아르키메데스를 떠오르게 하는 표지 그림도 재미있다. 심플한 그림이지만 ‘깨달음‘을 직관적으로 표현하는 그림. 번역서이지만 읽기 어렵지 않고, 각종 어려운 신학 용어도 이해하기 쉬운 언어로 잘 풀어 쓰고 있다. 이번이 3번째 개정판인데, 초판 발행 후 지금까지 꾸준히 사랑받고 있다는 것도 이 책의 특징!
마음의 질병과 감정의 영역을 너무 영적으로 분류하고 있지 않나 하는 의아함도 있지만, 저자가 제자 훈련과 상담 전문 목사로서 경험한 다양한 사례를 바탕으로 이 책을 쓴거라 생각하니 납득되는 부분.
교회에서 제자 훈련과 상담을 인도하는 목회자들, 그리고 무엇보다 ‘구원을 받았고 받고 있는’ 그리스도인들이 이 책을 읽으면 유익할 것 같다.

나와 너, 그리고 우리...

친구 같은 나무 하나쯤은
강재훈 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

사진가이자 산림 교육 전문가인 강재훈 작가의 사진 에세이. 사진이며 글이 하나 같이 봄볕처럼 따스하고 포근하다. 나무를 향한 저자의 마음과 시선이 그러하기 때문이리라.

분량이 많지 않아 완독까지 오래 걸리진 않았다. 그러나 여운은 오랜 시간 내곁에 남았다. 여운을 음미하다보니 마음 속에 잔잔한 치유도 일어난다. 이런 느낌, 정말 오랜만이다.

저자는 도시 생활에 익숙해진 우리에게 ‘친구 같은 나무 하나쯤’ 선택해서 친밀하게 사귀어 보라고 권한다. 그리고 ’나무처럼 살아가자‘고 말한다. ‘나무처럼 살아간다‘는 게 뭘까. 나무가 대체 어떻길래. 나무는 바위를 갈라 뿌리를 내리는 강인한 생명력을 가졌다. 나무는 혼자 우뚝 자라기보다 이웃한 나무와 햇빛을 나눠 함께 자란다. 나무는 언제나 그 자리를 지킨다. 그리고 나무는 자신을 찾아오는 생명들을 묵묵히 환대할 줄 안다. 저자가 권하는 ’나무처럼 살아가는 것‘은 바로 이런 것이다. 나무가 보여주는 강인한 생명력과 공존의 윤리, 한결같은 자세와 환대의 미덕을 겸손히 배우고 닮아가는 것.

평창 동계올림픽을 위해 가리왕산을 헐벗기고, 제주공항 신설을 위해 삼나무 900여 그루를 베어버렸다는 이야기가 나무의 모습과 참으로 대조적이다. 씁쓸하고 서글프다. 

나무를 ’생명을 가진 존재‘ 그 자체로 대하는 저자의 태도가 이 책에서 가장 좋았다. 저자는 나무가 인간에게 얼마나 유용하게 쓰이는지 계산하지 않는다. 그 계산값에 따라 존재가치를 매기는 건 생명을 존중하는 태도가 아니니까. 또 나무를 카메라 렌즈에 완벽하게 담아내 좋은 결과물을 내는 데 이용하지 않는다. 그저 나무와 먼저 교감하려고 애썼고, 행여 자신의 카메라가 나무에게 폭력이 될까봐 조심스레 허락을 구하기까지 했다.

📍내가 너를 이렇게 사진으로 남기는 게 기분 나쁘면 말해도 돼! 그러면 찍지 않을게. / 122

책을 덮은 지금, 새삼 깨닫는다. ’나무처럼 살아가자‘는 말은 결코 단순한 구호가 될 수 없다는 것을. 그 말에는 인간중심주의에서 벗어나 타자를 존중하고 타자와 상생하는 ‘우리’의 가치가 내포되어 있다는 것을. 어쩌면 저자는 나무를 통해 ‘우리’를 이루어가는 여정에 독자를 초대하고 있는 게 아닐까.

📍들판에 홀로 선 외딴 나무는 비바람이 불거나 눈보라가 쳐도 막아 주거나 위로해 줄 친구가 없다. 살면서 바람 없고 눈보라 없는 날은 없다. 뿌리가 아무리 강하다 한들 혼자는 견뎌 내기 쉽지 않은 게 세상살이다. 그래서 나와 너로 나누기보다 ‘우리’가 되어 보자는 것이다. / 155

뼈가 담고 있는 인생과 이름을 더듬어 찾아가는 책

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

2023년 3월, 충남 아산에서 유골이 무더기로 발견됐다. 그 중 눈에 띄는 유골은 ’A4-5'라는 식별번호가 붙은, 양손이 결박된 채 쪼그려 앉은 자세로 발견된 완전유해다. 아산시 성재산 교통호 안에서 발견되었다. 저자가 그랬듯 나 또한 ‘A4-5’ 사진을 처음 봤을 때 한참동안 눈을 떼지 못했다. 형체가 온전한 유해를 처음 봐서 놀랐기도 했지만, 그가 침묵하고 있는 사연이 무엇일까 질문이 올라왔기 때문이다. 한국전쟁을 직접 겪진 않았어도 그 때의 참상이 눈에 그려지는 듯했다.

이 책의 배경이 되는 아산의 성재산, 새지기, 설화산 등의 야산에는 한국전쟁 민간인 대량학살 희생자의 유해가 묻혀 있다. 아산에서의 민간인 학살은 1950년 9.25 수복 이후와 1951년 1.4후퇴 때 주로 일어났다고 한다.

억울한 뼈가 묻힌 곳이 비단 아산 뿐이랴. 한국전쟁은 휩쓸고 간 자리마다 민간인의 피와 눈물을 겹겹이 땅에 묻었다. 부역자 처단이란 이름으로 서로가 서로를 고발하고, 많은 사람이 영문도 모른 채 억울하게 죽었다. 전쟁이 끔찍한 이유는 모든 걸 파괴하는 동시에 인간의 인간다움을 앗아가기 때문이 아닐까.

책은, 인류학자 박선주를 중심으로 아산 한국전쟁 민간인 대량학살의 진실을 파헤친다. 죽은 자는 말이 없지만 뼈는 말하고 있기에, 그 목소리에 귀를 기울여 인생을 더듬어 가보는 것이다. 

‘A4-5’를 비롯한 유골들과 유품, 억울하게 죽은 ‘용길’, ‘주화’, ‘응렬’, 무명의 태아가 1인칭 화자가 되어 이야기한다. 나는 여기서, 저자가 마치 이들에게 인격을 부여해 재생(再生) 시키는 느낌을 받았다. 그간 입 다물고 있어야 했던 억울함이 이로써 조금 덜어졌을까. 그랬으면 좋겠다.

학살 희생자뿐 아니라 학살 생존자와 가해자, 유해발굴단원의 증언도 읽을 수 있었는데, 당시의 참상이 고스란히 전해져 오는 것 같았다.

교차 되어 나오는 선주의 이야기는 다양한 화자의 목소리에 현재성을 부여한다. 70년도 더 지난 이야기를 땅 속, 과거의 어느 시점이 아닌 우리의 삶, 현재의 시점으로 끌어온다. 그리하여 미래에까지 ‘기억’하게 만든다. ‘기억’은 과거와 현재와 미래에 동시성을 부여하는 매개가 아니던가.

선주가 유해를 땅 위로 끄집어 올려 이름을 찾아주었다면, 경태가 그들에게 인격을 부여해 말할 수 있게 했다면, 이제는 우리가 ‘기억’함으로써 이들을 위로할 차례다. 더 이상의 아픔이 반복되지 않도록 어둠의 경계를 넘어 빛으로 나아가게 할 차례다. 이 책은 그런 의미에서, 읽어야 할 가치가 있다.

나와 너, 우리의 관계!

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 - 영 케어러와 홈 닥터, 각자도생 사회에서 상호의존의 세계를 상상하다
조기현.홍종원 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

.
우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 #조기현 #홍종현 #한겨레출판

돌봄청년 커뮤니티 조기현 대표와 방문진료 병원을 운영하는 홍종원 의사의 대담을 엮은 책. ‘돌봄’에 관해 다각도로 생각하게 하는 책이라, 2-3번 곱씹어 읽었다.
조기현은 스무 살 때 아버지가 쓰러지면서 젊은 보호자가 됐다고 한다. 누군가의 돌봄을 받아야 하는 나이에 누군가를 돌봐야 하는 ‘영 케어러’가 된 것. 그래서 그가 ‘청년의 돌봄’에 관해 이야기할 때 그의 지난 삶이 우러나오는 것 같아 더 눈길이 갔다.
청년을 단순히 노동력 상품으로만 보지 말고, ‘돌봄의 대상’이자 ‘돌봄의 주체’로 봐야 한다는 말, 청년들에게 자기 스스로와 타인까지 돌볼 수 있는 역량을 길러줘야 한다는 말이 인상 깊었다. 이건 청년의 시기를 지나가고 있는 내가 새겨들어야 할 말이기도 했다.
📍아직도 청소년을 돌봄받는 존재, 청년을 자립하는 존재로만 본다면 그들이 돌봄을 받는 동시에 돌봄을 하고 있는 존재라는 사실, 혹은 자립하는 시기에도 가족돌봄의 상황들에 처해 있다는 사실을 발견해내지 못할 거라고 봐요.” / 108

홍종원은 가정을 방문하면서 진료를 하다 ‘치료와 돌봄’ 그 둘은 결코 분리할 수 없다는 걸 깨닫는다. 치료를 하려면 환자를 알아야 하고, 환자의 생전 맥락을 알게되면 돌봄을 같이 할 수밖에 없다고. 이와 연관해 ‘가족돌봄’의 한계와 ‘커뮤니티 케어’의 필요성을 논의하는 데까지 나아가는 대담도 흥미로웠다.
제도와 시설이 돌봄을 수치화하고 있다는 지적도 생각할 거리가 많았다. 돌봄을 서비스로 제공받는다면 4시간이면 충분하겠지만, 사실 돌봄은 일상속에서 24시간 필요하기에 그 공백을 더 촘촘하게 줄일 필요가 있다는 지적이다. 그러나 그게 과연 현실적으로 가능한가에 대해선 좀 갸우뚱하게 된다.
📍보통 사람들은 중병이 걸렸을 때만 돌봄이 필요하다고 생각해요. 하지만 사실 사람에게는 매 순간 돌봄이 필요하거든요. 따뜻한 말 한마디를 건네는 것처럼 사소한 일이라도요. 그렇게 일상적으로 서로를 돌본다면 위기의 순간에 찾아오는 슬픔과 소진을 줄일 수 있다고 생각해요. 현대사회의 삶이 그런 사소한 돌봄과 여유를 계속 빼앗기 때문에 돌봄이 어느 순간에 재난처럼 다가 오는 것 같아요.” / 94

나는 코로나19를 지나면서 ‘돌봄’이란 개념을 비로소 알게 되었다. 그리고 그 때는 이미 ’돌봄‘이 나에게 매우 부정적인 이미지로 박혀 있음을 깨달은 뒤였다. 돌봄은 저임금(무임금) 고강도에, 경제력이 없는 여성 주부들이 주로 하는 일이라는 생각. 이런 돌봄에 대한 저평가 때문에 나도 돌봄을 기피하고 있었다.
그러나 이번에 이 책을 읽고, 돌봄에 관한 내 인식에 약간의 변화가 시작됐다는 걸 깨달았다. 돌봄은 특정한 누구의 것이 아닌 우리 모두의 일이라는 것. 우리는 모두 돌봄을 받고 돌봄을 제공하는, 상호의존하는 존재라는 것. 그리고, 돌봄을 화폐로 수치화하지 말고 돌봄 그 자체의 가치를 봐야한다는 것...
’노년에 병든 남편을 어떻게 돌봐야 하나‘ 두려워하던 내가, 조심스레 상상도 해보게 된다. 가족과의 돌봄 관계에서 더 나아가 취약한 다른 이들과 연대하는 돌봄으로까지 나아가 보기를. 이해하고 존중하고 관계 맺는 돌봄을 나와 타인이 주고받을 수 있기를.

누군가를 돌보고 있다면 그리고 동시에 돌봄을 받고 있다면, 이 책을 읽어보면 좋겠다. 개인 차원의 돌봄에서 국가 전체 시스템 차원의 돌봄까지 돌봄에 관해 폭 넓게 생각해 볼 수 있다.
이 책을 읽었다고 해서, 단번에 뚜렷한 정답을 찾을 수 있는 건 아닐 것이다. 오랜기간 정답을 찾지 못할 수도 있다. 어쩌면 정답이 없을지도 모르고. 그러나 이 책은, 우리가 대화를 하며 함께 하나하나 길을 만들어 갈 수 있게 한다. 이 대담집은, 그런 힘이 있다.

나와 타자를 만나는 문학들!

셋셋 2024
송지영 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

.
#셋셋 #서울신문신춘문예당선작 #한겨레출판

‘셋셋’이라는 제목이 눈길을 끄는데, 독자x작가x출판 셋의 만남을 셋(set)한다는 의미라고. 뭐 단순하게, 단편소설에서 3명, 시에서 3명의 당선작을 실었으니 그런 뜻으로 ‘셋셋’이라고 봐도 되지 않을까.

이 책은 한겨레출판에서 출판 워크숍 프로젝트로 발굴해 낸 무명의 작가들의 작품이 실려 있다. 무명의 작가라는 말이 무색하게 각 작품들이 높은 문학적 가치와 완성도를 보여준다. 작품 하나하나가, 꼭꼭 씹어 오랫동안 입안에 머금고 있어야 할 정도로 단단하고 깊었다. 깔끔하면서도 왠지 모르게 찝찝하고, 담백하지만 여운이 짙게 남는, 역설적인 특징이 돋보였다. 내 소양이 부족해 그 깊음을 충분히 향유하지 못한 것 같아 아쉽기만 하다.

3개의 소설에선, 애써 포장하려 했던 나의 속내가 은근히 까발려지는 느낌이었다. 돌봄노동자 ‘강선숙’에게서 생명에 대한 책임과 환멸의 이중적인 마음을 보았다. 거짓말을 섞어 글을 쓰는 ‘현진’에게서 타인을 거치지 않은 자기만의 진심에 대한 갈망을 보았다. 마지막으로 모모의 장례식을 가면서 송주를 기다리는 ‘나’에게서 타자와의 관계 안에 얽혀있는 다양한 감정을 보았다. 날 것 그대로의 인간상이 글에 녹여져 나를 그대로 투영한다. 어쩌면, 내가 이 세 작품들을 어렵다고 느꼈던 이유, 또 약간은 불편해 했던 이유가 이 때문이 아니었을지.

문학을 통해 나를 들여다보고 타자를 만날 수 있다. 독자들도, 여섯 명의 신인 작가들의 작품을 통해 나와 타자를 조우해 보길 바란다.