당신의 옳음은 정말 ‘옳은’ 가요?

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

거장의 연주가 울려 퍼지는 카네기홀. 주인공 토미는 아내와 함께 완벽한 음악 감상을 기대하며 자리에 앉는다. 그런데 공연이 시작되기 전, 옆자리 노인의 소매 끝에서 예상치 못한 물건 하나를 발견한다. 바로 녹음기. 콘서트홀에선 반입이 금지된 물건이다. 토미는 당황하고, 곧 정의감으로 불타오른다. 이 고귀한 예술의 공간에서 규칙을 어기다니. 그는 눈짓으로 노인에게 경고를 시도하지만 통하지 않고, 공연 도중에 자리에서 일어나 관리자에게 고발하러 나간다. 그리고 사태는 점점 커져 경찰까지 개입하게 된다.

테이블 포 투의 여러 단편 중 하나인 『밀조업자』는 이 짧은 사건을 통해 ‘옳음’이라는 감정이 어떻게 한 사람을 움직이고, 때로는 그를 불편하게 만들며, 끝내 흔들리게 하는지를 보여준다. 처음엔 정의로웠던 토미의 행동은 시간이 흐를수록 복잡한 심경으로 바뀌고, 그 감정은 죄책감과 후회, 그리고 이해받고자 하는 욕망으로 얽혀든다. 토미는 결국 노인에게 사과하기 위해 집요하다고 느껴질 정도로 그의 행방을 쫓고, 마침내 노인의 딸 메레디스를 만나게 된다.

이 장면에서 독자는 비로소 토미가 쌓아온 감정의 무게를 마주하게 된다. 메레디스는 단 한 문장으로 토미를 정면으로 겨눈다. “당신이 평생 카네기홀에 다니면 좋겠어요. 그리고 우리 어머니의 자리에 앉을 때마다, 바흐의 음악을 들을 때마다, 내가 오늘 한 말을 기억하면 좋겠어요.” 이 말은 작품 전체의 결을 바꾸는, 일종의 ‘말의 저주’처럼 남아 긴 여운을 남긴다.

『밀조업자』는 단순한 해프닝처럼 시작되지만, 읽고 나면 마음 한쪽이 묘하게 저릿해지는 작품이다. 누구나 자신의 ‘옳음’을 믿고 행동한 적이 있을 것이다. 하지만 그 ‘옳음’은 과연 타인에게도 정당할까?

읽는 내내 재미있었다. 정확히 말하자면, 토미가 점점 일을 키워나가고, 그의 감정이 덧없게 요동치는 걸 보는 게 꽤 우스우면서도 쓸쓸하게 다가왔다. 결국 이 이야기는 토미라는 한 사람을 통해 우리 자신을 비추는 거울일지도 모른다. 무언가를 ‘옳게’ 하려다 돌이킬 수 없는 뒤끝을 남긴 경험이 누구에게나 하나쯤은 있을 테니까.