엄마는 나와 가장 가까운, 그러나 완벽한 타인

엄마를 만나러 가는 길
구정인 지음 / 문학동네 / 2025년 5월

가장 가까운 타인 ‘엄마’와 ‘딸’. 사실 둘은 처음엔 한 몸이었다. 믿거나 말거나지만 최근 지인과 대화를 나누다가 이런 이야기를 들었다. 입덧이 심한 건 태아가 엄마가 아닌 아빠를 많이 닮아서인데, 그래서 몸이 태아를 기생으로 인식해 입덧을 하게 된다는 말. 당연히 의학적 근거는 없을 테지만, 그말을 들으며 어쩐지 그럴 듯하다고 생각했다.
​
아빠를 닮았느니 하는 건 차치하고서라도 엄마와 딸은 결국 완벽한 타인이다. 비슷할 수는 있지만 모든 면이 같을 수는 없다. 공통점이 많으면 더 다정한 모녀 관계가 될 수도 있겠지만, 구정인 작가의 만화 <엄마를 만나러 가는 길> 표지에 등장하는 선영의 표정은 그런 기대를 단번에 무너뜨린다.
​
텅 빈 지하철 좌석에 앉아, 공허한 눈으로 허공을 응시하는 선영. 엄마를 만나러 가는 길이 이렇게 공허하고 막막한 감정일 수 있다니. 대체 선영의 엄마는 어떤 사람이었길래, 나는 읽기도 전에 선영의 편에 서게 됐다.

떼를 쓰는 언니에겐 원하는 것을 손에 쥐여주면서, 초경을 시작한 나에게 생리대만 건네고 별말 없는 엄마. 해서는 안될 말을 그런 줄도 모르고 툭툭 던지는 엄마, 이성적이고 거침없고 강한 성격의 엄마.
​
그런 엄마 앞의 딸인 나, 그래서 너무 다정한 친구 어머니를 뵙고 생경함을 느끼는 나. 아픈 대학 동기가 본가에 가서 쉬고 오는 것을 더 수고로운 행동이라 생각하는 나. 하고 싶은 말이 있어도 참는 나, 민감하고 내향적인 성격으로 조심조심 살아가는 나.
​
그런 나(선영)은 엄마 앞에서 속수무책으로 계속 작아진다. 컷을 넘기며 나는 선영과 엄마의 반대되는 모습을 하나씩 찾아 나열해봤다. 그리고 그런 엄마가 선영에게 끊임없이 상처를 주면서도 그 사실을 전혀 인식하지 못하고 있다는 점에서, 묘한 충격과 분노를 느꼈다.
​
“엄마가 어떻게 이래?”
“엄마가 되어보지 않은 나도 이건 아니라는 건 알겠어.”
“내가 겪은 나의 엄마와는 너무 달라.”
​
이런 마음을 품은 채, 나는 선영과 함께 에피소드를 하나하나 읽어나갔다. 2년 동안 연락을 끊었던 엄마를, 아이를 가진 사실을 알게 되면서 다시 만나야겠다고 다짐하는 선영. 그 선택이 나는 놀라웠다. 내가 선영이었다면 그런 엄마와 상담을 하려 들지는 않았을 것 같다. 아이를 가졌다는 사실도 알리지 않았을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 선영은 지하철을 타고 엄마에게로 향한다.
​
“엄마, 나는 왜 엄마를 만나러 온 걸까?” (p.198)
지하철을 한 역씩 지나갈수록, 선영은 엄마와의 기억을 한 조각씩 떠올린다. 대부분은 아물지 않은 상처들. 마지막까지도 선영은 그 관계를 어떻게 받아들여야 할지, 끝없이 고민한다.
​
나도 엄마였던 적이 없고, 선영도 아직은 엄마가 아니다. 그래서 우리 둘 다 딸의 입장에서만 생각한다. 엄마의 입장은 그게 아니었을지도, 그래도 너무하다고 어떻게 그러실 수 있냐고 묻고 싶다. 아마 심각하게 생각하신 것이 아니겠지… 엄마를 만나러 가는 내내 복잡한 감정에 얽히는 선영. 결국 엄마를 만나서 어떤 얘기들을 했을까?

나는 내가 일방적으로 엄마의 마음을 아프게 하는 불효녀였던 적은 있어도, 엄마가 나의 마음을 힘들게 한 경험은 없다. 좋은 어머니를 만나 기쁘지만 그렇다고 내가 선영보다 더 나은 사람이라고는 할 수 없다. 엄마와 딸은 서로에게 영향을 주고받을 순 있어도 결국엔 독립적인 존재, 완벽한 타인이니까.
​
만화라서 금세 읽히긴 했지만, 그 여운은 결코 가볍지 않았다. 처음엔 단순한 그림체 탓에 감정 묘사가 세밀하게 될지 의뭉스러웠는데, 오히려 그 간결함 덕에 장면과 감정이 더 명확히 보였다.
​
이 책은 나뿐 아니라 우리 엄마에게도 권하고 싶다. 나는 엄마의 딸이지만, 엄마도 외할머니의 딸이니까. 엄마도 해보고 딸도 해본 사람이 이 만화를 읽으면 주인공 선영과 그녀의 엄마 모두에게 공감할 수 있지 않을지. 나도 엄마가 되어서 다시 읽어보아야겠다.