서로 다른 블록처럼

테트리스 부부 ㅣ 새소설 20
권제훈 지음 / 자음과모음 / 2025년 5월

데이터도 없던 시절, 핸드폰에 기본 탑재된 테트리스 게임을 떠올린다. 모양이 제각각인 블록들이 화면 위에서 일정한 속도로 떨어진다. 우리는 그 블록이 들어갈 최적의 자리를 재빠르게 찾고, 공백이 생기지 않도록 차곡차곡 쌓는다. 가로 한 줄을 빈틈없이 채우면 반짝이며 사라지는 그 순간, 우리는 작은 쾌감을 느낀다. 하지만 한순간의 실수든, 혹은 게임 설계의 한계든 결국 어딘가에 빈틈은 생기고, 그것이 반복되면 결국 ‘Game Over’. 중앙을 가득 채운 글자와 함께 우리는 아웃된다. 테트리스는 그런 게임이다.

이 익숙한 게임을 다시 떠올리게 된 건 『테트리스 부부』라는 제목의 소설 덕분이다. 제목부터 부부를 테트리스 블록에 비유한 설정이 흥미롭다. 부부는 테트리스 블록처럼 모양도 결도 다르다. 때로는 찰떡같이 들어맞기도 하지만, 때로는 어디에도 맞지 않는 조각처럼 느껴지기도 한다.

소설 속 주인공 지웅과 민서도 그런 관계다. 민서는 욕망에 솔직하고 변화무쌍한 인물이다. 결혼 안에서도 스스로 주인공이기를 바란다. 반면 지웅은 욕심 없는 성격으로, 상대를 위해 스스로를 양보해가며 살아왔다. 그런 지웅이 어떤 계기를 통해 갑작스레 반기를 든다. 민서보다 더 낭비하고, 위험한 소비와 투자에 손을 대기 시작한다. 그의 변화는 결국 부부 관계의 중심을 흔든다. 민서는 변해버린 남편의 모습에서 뜻밖에도 자신을 보게 되고, 충격과 함께 거울치료와 같은 반응을 경험한다.

이 부부는 아이 없이 살기로 결정한 ‘딩크족’이다. 하지만 단순히 아이를 낳지 않기로 한 부부가 아닌, 전통적인 가족의 틀 자체를 거부하는 이들이다. 소설을 읽는 내내 ‘이렇게 무모해도 되나?’ 싶은 순간들이 많았다. ‘왜 결혼했을까?’라는 의문이 자연스럽게 떠오르기도 했다. 나 역시 딩크족의 삶을 막연히 떠올려보지만, 이들처럼 위험을 감수하고 살아갈 자신은 없다. 직설적으로 말하자면, 읽는 내내 두 인물이 어쩜 이렇게 같이 한심할 수 있을까 싶었다.

그럼에도 불구하고, 마이너스 통장, 고급 소비, 출산 문제, 양가 부모의 기대, 뜻밖의 건강 문제 등, 이 부부가 겪는 갈등은 현재를 살아가는 수많은 젊은 부부의 축소판처럼 느껴졌다. 이질적인 인물들임에도 불구하고, 사실상 경제관념 외에는 닮은 구석이 많은 두 사람. 그런 점에서 ‘어쩌면 그래서 서로에게 끌렸는지도 모른다’는 생각도 들었다. 나는 비교적 ‘바른 생활 부부’를 꿈꾸는 편이라 공감보다는 냉소에 가까운 웃음을 지은 장면이 많았지만, 내 집 마련과 자녀 계획이 어려운 청년 세대의 현실이 담긴 부분에서는 나 역시 작은 위로를 받았다.

테트리스에서 가장 중요한 건 공간을 빈틈없이 메우는 일이다. 부부 역시 마찬가지다. 공백을 어떻게 메우고, 혹은 받아들이고 함께 살아갈지 고민하며 하루하루를 살아간다. 때로는 한 줄이 꽉 차 반짝이며 사라지기도 하지만, 그 순간들이 완전히 사라지는 것은 아니다. 블록이 계속 쌓이듯, 부부의 삶도 계속된다. 얼마나 잘 맞춰가는지, 얼마나 덜 억지로 끼워 맞추는지가 중요할 것이다.