나의 미래에게 전하는 기억

나의 미래에게 ㅣ 창비청소년문학 142
주민선 지음 / 창비 / 2025년 12월

나의 미래에게-주민선

책을 다 읽고 난 뒤에 제목을 오랫동안 쳐다보았다. 나의 미래에게, 이 여섯글자에 나는 눈물이 났다.

<나의 미래에게>는 소중한 언니 미래에게 전하고 싶은 미아의 진심임과 동시에
미래를 지켜주고 싶은 동생에게 건네는 편지였다.
집을 떠나오기 전 미아의 눈을 마주고 나지막히 말해주던 ‘괜찮을거야’라는 미래의 말 덕분에
미아는 자신의 미래를 향해 걸어 갈 수 있었다.
그 길에는 분명 힘들고 포기하고 싶은 순간들도 있겠지만
그것만큼 살길 잘했다고, 여기까지 오길 잘했다고 미소 짓는 순간도 찾아올 것이다. 반드시.

전염병이 퍼지고 있다. 미아는 전염병 확진을 받고 집에서 격리하고 있다.
평소에 언니인 미래와 함께 쓰는 방을 독차지해서 아픈게 싫지만은 않다.
미아는 열병에 시달리며 희미한 정신 속에서 깨어난다.
눈을 뜨자 자신의 원수같은 언니 미래가 있다.
근데 이게 뭐야. 단 한번도 긴머리가 아니였던 적이 없던 언니의 머리가 형편없이 단발로 잘려져 있다.
“머리가 왜 그 모양이야?”
득달같이 달려들 것 같았는데 미래가 이상하다.
“머리카락에 무슨 짓을 한거야?”
다시 한번 묻지만 미래는 그저 미아의 열을 재본다.
“열이 떨어지면 끝난다고 했어. 괜찮을 거야. 넌 어른이 아니니까.”

그렇다. 이 세계의 모든 어른들이 죽어버렸다. 아이들만 살아남았기에 이 병은 피터팬 바이러스라고 불리운다.
미래의 말에 의하면 엄마 아빠는 방 안에서 죽었다고 한다. 피터팬 바이러스에 걸려 죽은 어른들은 미라처럼 가루로 변해 악취를 풍긴다고 한다.
실제로 테이프로 방문 틈을 다 막았음에도 안방에서부터 악취가 흘러 나오고 있다.

미래와 미아는 아궁이와 우물 등이 있어 전기없이도 생활할 수 있는 외할머니의 집으로 가기로 결정한다.
나가는 것을 망설이던 미아를 보고 미래는 말한다.
“괜찮을거야”
그건 자신들이 괜찮을거라 믿는 기도임과 동시에 미아를 괜찮게 하겠다는 다짐이었다.

어른들이 사라진 세계, 그 곳에서 아이들은 자신의 몫을 다하는 법을 배우지 못한 채 사회에 내던져졌다.
아이들은 순수하지만은 않았다. 보고 자란게 있어서였을까.
많은 물품을 구해온 팀에게는 더 많은 밥과 더 좋은 방이 주어졌고, 조장의 권력을 탐내는 이들이 생겨났고, 그 권력을 이용하는 조장 또한 존재했다.
자신의 이익을 위해 거짓말을 하고, 그것을 폭력으로 대체하고, 날 해치기 전에 먼저 죽이겠다는 생각마저 생겨났다.
그 누구도 믿을 수 없는 사회가 만들어졌다.

땅엔 수많은 싱크홀이 생기고, 이상한 식물들이 퍼져가고, 그에 따라 새로운 능력을 사용하는 신인류가 나타났다.
세대를 거듭할 수록 그들의 능력은 강해졌다.
자연은 그렇게 자신들에게 피해가 되지 않는 새로운 인류를 만들어 낸 것이다.

우리는 수도없이 말한다. 지구가 아프다고, 자연이 파괴된다고, 이제는 정말 되돌려야 한다고 말이다.
그런데 실제로 이 현상에 대한 심각성을 인지하는 이는 얼마나 될까.

<나의 미래에게>에서는 많은 과학자와 환경 운동가들은 이제 더 이상 미래와 희망은 없다고 자살해버린다.
모두가 포기해버린 상태, 지금 우리도 별반 다르지 않다.
어차피 내일은 올테니까, 지금 우리에게 큰 문제는 발생하지 않으니까 라며 눈을 감고 귀를 막고 있다. 인류가 멸망할 상황은 사실 우리 코 앞에 왔있을지도 모르는데 말이다.

<나의 미래에게>는 자신의 언니인 미래에게 전하는 편지이자, 지켜주고자 하는 자신의 동생에게 전달해주는 기억이다.
책은 반말의 구어체 형태로 서술된다.
사실 이 편지의 주인공이 누구일까 에 대한 의문은 서론 이후부터는 완전히 지워졌다.
마치 나에게 이야기 해주는 것 같았기 때문이다.
너도 미래를 잃지 말라고.
생존을 위해 살지 말고 삶을 목표로 하라고.
생존의 끝에는 결국 죽음뿐이지만 삶은 수많은 시간들이 나열된 기쁨이자 슬픔이라고.

나의 미래에게, 그리고 우리들의 미래에게 말해주고 싶다.
바꾸기 위해 기억해야 하며, 기억하기 위해서는 써야 한다고 말이다.

그리고 우리는 언제나 바꾸기 위해 걸어나가야 한다.
분명 그때 포기할 걸 싶은 순간들이 찾아오겠지만
그렇지 않은 순간들도 반드시 있을 것이다.
영조처럼 그저 한자리에 머물러 행복했던 기억을 곱씹고 싶을 때도 있겠지만,
우리의 목표는 생존이 아닌 삶이기에 우리의 시간을 가득 채워야 한다.