날아가는 시간이여, 이 술을 한 잔 마시게나

1938 타이완 여행기 - 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

-1938 타이완 여행기

천쓰홍 작가님의 <귀신들의 땅>을 아주 재밌게 읽었던 독자로서 타이완 문학을 접하는 것이 새삼 두렵진 않았다. 설레었다고 하는 표현이 맞을 것이다.

타이완은 한국과 비슷하면서도 다른 특별한 역사를 가지고 있었고, 그들만의 고유한 문화를 품어낸 아름다운 도시임을 <1938 타이완 여행기>를 읽으며 또다시 느꼈다.

<1938 타이완 여행기>는 단순히 타이완의 음식이나 문화재를 소개하는 책이 아니다. 처음에는 그렇게 느꼈을지언정 읽는 중간 중간 나의 마음에는 인상을 찌푸리게 하는 불편함과 등장인물들의 대사에 고개를 끄덕이게 하는 공감이 들어찼다.

향긋하고도 달콤한 미식들의 향연 속에서 피어나는 두 사람의 빛나고도 어두운 우정과 사랑을 그려낸 이야기였다.

일본에서 소설을 쓰고 있는 여성 작가 아오야마 치즈코.

자신의 소설 <청춘기>가 동명의 영화로 각색되어 어느정도 성공을 이루고 타이완에서도 상영되어 인기를 얻는다. 치즈코는 타이완 주재 일본인 부인회의 초청으로 1년간 타이완에 머물며, 타이완의 문화와 역사에 대한 글을 쓰는 것을 요청받는다.

어릴 적부터 미식에 대해 관심이 많았던 치즈코, 그녀는 장대한 몸과 믿을 수 없는 식성으로 사람들을 놀라게 하곤 한다. 가족들에겐 그래서는 시집도 못 간다며 구박을 받곤 하지만 그녀는 아무래도 상관없다.

타이완의 화려한 먹거리들을 먹을 생각을 하니 벌써부터 배에서 천둥소리가 들리는 것 같다.

타이완에 도착한 치즈코는 타이완 총독부 소속 직원과 역에서 만나기로 한 것도 잊어버린 채 홀린듯 시장으로 간다. 처음 보는 음식들이 즐비해있다. 어떻게 먹는지는 알 수 없지만 일단 사고 본다.

가게 점원은 본섬(타이완)의 말로 뭐라 뭐라 말하지만 치즈코는 알아 듣지 못한다. 그런데 그때 작은 체구의 여자가 뒤에서 일본어로 말을 건다. "봉투는 무료라네요"라면서, 그 음식을 먹는 방법을 알려준다. 이로 뜯어먹는 짭짤한 씨앗 볶음, 과쯔였다.

곧이어 치즈코는 그녀를 다시 만날 수 있었다.

타이완에서 1년 간 자신의 통역을 맡아줄 왕첸허라는 이름의 여성으로 일본어 뿐 아니라 영어, 프랑스어까지 능통하며 똑똑하고 성격까지 온화하다.

그녀는 요리 실력까지 훌륭해서 타이완의 먹거리 설명은 물론, 치즈코가 먹고 싶다고 요청한 음식들까지 척척 해낸다. 그녀는 통역사 업무 외에도 비서 업무까지 군말 없이 수행한다. 그런 왕첸허를 샤오첸이라 부르며 진정한 친구가 되고 싶은 치즈코. 하지만 샤오첸은 언제나 노멘(노 가면극에서 사용되는 가면)을 쓴 채 자신의 곁을 내주지 않는다.

샤오첸은 말할 수 없는 비밀을 품은 채 아오야마를 대하고 아오야마 또한 물러날 기미가 보이지 않는다.

그들의 관계는 우정이라는 꽃을 피울 수 있을까.

<1938 타이완 여행기>는 식민자인 일본인의 입장에서 타이완을 바라본 시각을 다루고 있다. 치즈코는 일본의 강경하고도 불친절한 정책과 행동들에 치가 떨린다고 말하지만 철도, 건설 측면에서 타이완의 큰 발전을 이루도록 도와준 것에 대해서는 칭찬하지 않을 수 없다 말한다.

특히 타이완에서 본 벚꽃 나무에 대해서 말할 때는 그 생각이 진하게 전해진다.

"제국의 강경한 방식은 확실히 불쾌하죠, 하지만 아름다운 벚꽃은 죄가 없는걸요, 샤오첸과 함께 벚꽃을 구경하러 갈 수 있다면, 꿈을 꾸는 기분일 거에요."

라고 말이다.

이 구절을 읽는 동안 나는 큰 불편함을 느꼈다. 내가 직접 경험해보지 못한 일제 강점기라는 어두운 역사를 오래도록 들어와서였을까. 그래서 내가 그 고통을 직접 느낀 것처럼 생각한 것일까. 그렇게 나는 의문을 품었다.

타이완의 오래된 역사와 문화재를 파괴한 뒤 그 곳에 세운 철도선과 건물들은 진정 타이완이 원했던 것인가. 그들은 벚꽃 나무를 진정으로 원했던 것인가. 타이완의 음식이 이토록 발전한 것이 정말 일본의 강경하고도 친절한 정책 때문인가.

치즈코는 샤오첸이 하대받는 것을 보며 진정으로 대신 화낼 줄 알고, 원하지 않는 결혼은 그만두고 자신과 일본에 가 하고 싶은 일을 하자며 선의가 가득 담긴 말을 건낸다. 타이완 음식과 문화에 진심이 담긴 경이의 눈빛을 보내기도 한다. 

하지만 이 모든 것은 식민자의 입장에서 그저 희귀하고 새로운 짐승을 바라보는 지식인의 오만이자 편견이다.

샤오첸은 이를 모를리 없다.

자신을 진심으로 대해주는 이 착하고 사랑스러운 치즈코를 대할 때면 고맙다가도 밉고, 사랑스럽다가도 외면하고 싶을 때가 있는 것이다.

세상에는 스스로를 옳다고 여기며 건네는 선의만큼 거절하기 어려운 뜨거운 감자는 없다.

삼키지도, 뱉지도, 손에서 놓지도, 꽉 쥐지도 못하는 샤오첸의 양가감정은 당연한 것이었다.

앞서 말한 것처럼 <1938 타이완 여행기>는 단순히 타이완의 먹거리와 문화를 소개하는 책이 아니다. 역사 속에서 사람과 사람이 만나 관계를 이루어 내고 그 속에서 빚어진 갈등과 오해가 만들어낸 성찰과도 같다.

하지만 동시에 화려하고 섬세하게 표현된 타이완 음식에 매료된 것 또한 사실이다.

이 책을 읽고 다짐한 것이 두 가지 있다.

내년에 발간될 양솽쯔 작가의 또 다른 작품을 읽어보는 것, 그리고 타이완에서 짭쪼롬한 케이크 셴단가오를 먹어보는 것.

양솽쯔 작가가 마지막까지 치밀하게 만들어낸 허구 속에서 나는 인간으로서의 진실된 감정과 오래도록 남을 여운을 느낄 수 있었다.

해당 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.