어떤 기억은 절대 잊히지 않는다

네가 남긴 365일
유이하 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 9월

365일 간의 색을 만나는 유고의 시간들을 함께하면서 나 역시 행복했다. 유고의 흑백 세상에 채도 가득한 추억이 하나 둘 쌓여갔고 유고가 느끼는 감정 역시 하나 둘 늘어가는 것을 바라보며 나의 세상 역시 다채로워 지는 기분이 들었다. 문득 발견한 무채색이 아닌 색, 하늘색을 처음 바라보았던 유고는 어떤 기분이였을까. 살면서 느껴보지 못한 생경한 기분. 나는 앞으로도 알지 못할 감각이 부러우면서도 마음이 아렸다.

색이 없는 세상을 살아온 오노 유고. 유고에겐 어릴 적부터 자신의 손을 이리저리 잡고 끌어주던 눈부시게 빛나는 미소를 머금은 가에데가 있었다. 유고는 절대 알 수 없는 색깔들을 설명해주던 가에데. 그런 가에데의 오지랖이 유고는 싫지만은 않았다. 평생 곁에서 조잘댈 것만 같던 가에데는 이제 더 이상 이 세상에 없다.

씩씩한 웃음으로 곧 나을거라 말하던 가에데는 그렇게 금목서가 피는 계절에 죽었다. 소꿉친구가 죽었는데도 유고는 눈물 한방울 나지 않았다. 주변이 소란스레 슬퍼하는데 자신만은 슬프지 않았다. 이상한건가? 그저 하루 아침에 가에데가 사라진 세상에 빠르게 적응하고 있는 자신이 신기할 뿐이다. 그리고 유고는 가에데의 장례식 다음날, 자신이 1년 뒤에 죽게 된다는 것을 알게 된다.

시한부 선고를 받은 유고에게 가에데의 노트 한권이 쥐어진다. '병이 나으면 하고 싶은 일'들을 적어놓은 노트이다. 너무나도 사소한 일들부터 이런 게 왜 하고 싶은 건지 의문이 드는 이상한 일들이 마구 섞여 있다. 이게 정말로 네가 하고 싶은 일들이야? 라고 물어보고 싶지만 대답해줄 사람은 이제 더 이상 없다. 그래서 유고는 물음 대신 그 노트에 적힌 일들을 자신이 해보기로 한다. 자신에게 남은 1년을 다 써서라도.

남들과는 다른 눈을 가진 자신을 지키는 방법은 남들과 엮이지 않는 것이다. 그래서 유고는 친구를 만들지 않았다. 말을 걸지 않고, 대답도 하지 않고. 그런 유고가 가에데의 노트에 적힌 일들을 해내기 위해선 친구가 필요했다. 유고는 무사히 약속을 지킬 수 있을까?

흑백으로 뒤덮인, 채도 없는 삶을 살아오던 유고는 가에데를 대신하면서 행복한 추억을 켜켜히 쌓아간다. 1년 동안 유고에게는 이전보다 웃을 일이 많아졌다. 소중한 사람이 생겼고, 잊지 못할 기억이 많아졌다. 그럼에도 눈을 감으면 언제나 가에데가 그려졌다. 가에데는 유고의 모든 시간 속에 존재했다.

유고가 만난 마지막 색은 빨간색이다. 심장을 움켜쥐는 듯한, 태양이 뜨겁게 타오르고, 낙엽이 가을을 만나 물드는, 사랑의 색. 유고와 가에데의 색. 과거의 어느 날, 서로를 마주 보며 활짝 웃던 날, 유고가 보았던 가에데의 얼굴은 눈부시도록 빛이 났다. 그 빛은 유고의 심장에 아주 작은 구멍을 내며 지나갔다. 그 구멍은 시간이 지날수록 커져 갔다. 유고는 그 허무함에 이름 붙일 수 없었다. 무엇인지 몰랐으니까. 가에데가 떠난지 1년이 다되어가서 유고는 그 감정에 이름 붙일 수 있었다. 그건 사랑이었다. 그것도 아주 새빨간.

어떤 기억은 금방 잊혀진다고 하지만 그 기억은 결코 사라지는 것이 아니다. 마음 속 구석에 작은 서랍에 잠시 넣어둘 뿐이다. 언제라도 열린 서랍 틈으로 빠져나와 우리를 과거의 시간 속으로 데려다 준다. 그렇기에 우리는 매 순간 최선을 다해 행복을 모아야 한다. 유고에게 가에데는 잊을 수 없는 기억이다. 눈을 떠도 보이는, 눈을 감으면 더 선명해지는. 가에데의 뒷모습을 따라 걷던 유고는 마침내 가에데를 향한 자신의 진심에 닿을 수 있었다. 그토록 찬란하고 눈부신 잊을 수 없는 기억을 떠올리며 유고는 가에데를 만났을 것이다.