-
-
제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월
평점 :
읽는 내내 불편했고 어려웠다. 어렵다는 말은 책의 내용이 이해하기 어렵다는 말이 아니다. 책에 서술된 모습들이, 지금 이 시대에도 만연하게 퍼져있는 불합리들이 어려웠고 나를 불편하게 만들었다. <제로섬>에는 과거의 될뻔 했던, 미래의 될 수도 있는 내가 있었다. 불편하다고 해서 책을 중간에 놓지는 않았다. 아니 못했다는 표현이 맞을 것이다. 내 주변 누군가는 실제로 그 상황을 견디고 있을 테니까, 그래서 나는 이 책을 읽어내야만 했다.
<제로섬>에는 많은 여성들이 등장한다. 자존감과 존재감이 낮은 여학생, 여아 성매매가 묵인시되는 마을에 사는 여자 아아들, 끔찍한 스토킹을 당하는 여성, 언제나 자살을 생각하는 남자의 아내, 산후 우울증으로 고통받거나 그와 반대로 자신의 아이를 인정하지 않고 학대하는 엄마. 그들의 모습은 전혀 여성스럽지 않았고, 내내 강렬한 문체로 그려져 나에게 다가왔다.
그들은 정상의 범주에서 벗어나 있다. 베이비 모니터를 설치해 아이가 돌연사하지 않을까하는 비이성적인 불안에 떨며 하루종일 화면을 쳐다보고 잠을 자지 못하거나 자살에 목말라 있는 남편을 지극 정성으로 돌보며 이건 사랑이라 말하기도 하며 성매매 주범자들을 커다란 끈끈이에 붙잡아 죽이는 아이들의 행동은 기괴하면서도 슬펐다. 그들이 그렇게 된 건 원래 그런 사람이기 때문일까.
남편, 부모, 친구, 지인으로 존재하는 사람들은 그들이 듣지 못한다고 속단하며 그들에 대해 얘기하고 판단하고 정의 내린다. 잘못은 그 여자들에게 있다는 듯이, 이런 비극들은 당연하다는 듯이 말이다. 그들의 불안, 공포, 증오는 스스로 만들어냈을지언정 혼자가 자초한 것은 아니다. 그들의 분노는 자신을 지키기 위해, 이 사회가 겨냥하는 자신들을 감싸기 위해 만든 보호막 같은 것일지도 모른다.
이건 비단 여성의 이야기만은 아닐 것이다. 빠르게 변화하는 시대임에도 같은 문제는 언제나 그곳에 존재하며 내면의 고통을 가진 이들은 사라지지 않는다. 조이스 캐롤 오츠 작가는 <제로섬>을 통해 인간이 얼마나 나약해질 수 있는지, 그럴 때 인간성은 어떤 식으로 작용하는지 아주 매혹적이고도 강렬한 이야기들을 통해 보여주었다.
*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다*
아내가 아니라 낯선 이의 손 같은, 조금 거칠고 완강하며, 남성성 자체와 상처를 줄 수 있는 그 남성성의 능력을 거부하듯 그를 거부하는 그 손을 쥐고 웃음을 터뜨렸다. 이 여자, 아이 엄마, 그의 아내를 달래 예전처럼 편안하고 다정하게, 공범처럼 웃을 수 있길 바라며 애써 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음은 쓰이지 않아 조금씩 잊히고 해석할 수 없게 되어버린 언어처럼 그들 사이에서 점점 사라져가고 있었다. - P250
|