유한한 삶들이 만들어내는 무한한 기적

우리가 마주할 기적은 무한하기에
이하진 지음 / 안온북스 / 2025년 8월

📎<우리가 마주할 기적은 무한하기에>의 배경이 되는 세상은 중력이 사라지고, 시간이 멈추기도 하며, 제 3차 세계대전이 일어나 수많은 사람들이 죽고, 치명적인 바이러스가 퍼지기도 한다. 누군가가 다치고 죽고 사랑하는 사람을 잃는 그 세상들은 너무나도 어두워서 절망적이고 씁쓸하다.

📎그 세상들 속에서 주인공들은 작고 연약한 존재이다. 중력, 바이러스, 파괴, 시간의 흐름은 그들 앞에서 너무 큰 존재이기에, 인간들은 여전히 자연과 우주 속 먼지보다 작은 생명체이기에 숨결들은 스러지고 사라지지만 그들 하나하나의 소망과 염원, 그리고 용기들은 돌고 돌아 반복된다. 멈춰진 시간 속으로 몸을 내던지고, 중력이 사라진 곳으로 발을 내딛고, 바이러스가 자신의 몸으로 침투하더라도 사명을 다하며 아름다운 별을 지키기 위해 심장을 빼내어 보이는 그들의 유한한 삶은 무한이 깃든 기적을 만들어 낸다.

📎우리는 꾸준히 멍청하고 후회스러울 것이다. 망가진 이 곳을 처음과 같이 되돌릴 순 없을 것이다. 하지만 이하진 작가님이 과학이 세상을 해하지 않았으면 하는 마음으로 써내려간 이 세상들을 보라. 우리도 누구 한명을 위한 안부를 전할 용기를 간직한다면, 조금 더 낙관적으로 미래를 바래본다면 이보다 나빠지는 것은 막을 수 있지 않을까. 기적을 바래볼 수 있지 않을까. 그럼 또 다른 누군가가 우리를 기억해주지 않을까.