아는 만큼 보이는 역사여행, <국토 박물관 순례 1>

국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지 ㅣ 국토박물관 순례 1
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

<나의 문화유산답사기>로 너무나도 유명한

유홍준 작가님이 이번에는

<국토박물관 순례>라는 책으로 돌아왔습니다.

제목만 봤을 때는

전국에 있는 박물관을 순례하는 이야기인 줄 알았습니다.

아이와 박물관에 다니는데 도움이 되겠다,

하면서 책장을 펼쳤지요.

그런데 읽다보니

우리나라는 전 국토가 박물관이라는 뜻에서

지어진 제목이었습니다.

말은 끝까지 들어봐야 하고,

책은 끝까지 읽어봐야 하는 것이었어요 ㅋㅋ

제가 이번에 읽은

<국토박물관 순례1>은

구석기시대부터 삼국시대까지의

대표적 유적지를 순례한 내용을 담고 있습니다.

그런데 책장을 펼치니

타임머신을 탄 것처럼 기억이 고등학생때로 돌아갔습니다.

경기도 연천 전곡리, 울산 반구대 암각화...

이런 걸 달달 외우던 시절이 나에게도 있었는데...

하면서 잠시 그때가 그리워지기도 하더라구요.

지금은 역사책들을 찾아 읽을 정도 좋아하지만

그때 저는 역사를 그닥 좋아하지 않았답니다.

솔직히 외울 게 너무 많았잖아요.

경기도 연천 전곡리가 자동으로 생각나는 건

국사책의 앞부분에 있었기 때문일걸요.

그런데 이 책을 읽다보니

괴롭게 국사책에 있는 내용을 외우던 그 때

이런 책을 만났으면 좋았을 것 같았어요.

경기도 연천 전곡리의 주먹도끼는

보엔이라는 미군이

애인이랑 데이트하러 갔다가 발견했다든가

거기에서 대량의 구석기 유물들이 발견되는 바람에

거기서 벽돌공장을 하던 사장님이

제대로 보상도 못 받고

홧병이 나서 돌아가셨다는 이야기를 함께 들었다면

구석기, 주먹도끼, 경기도 연천 전곡리를

그토록 괴롭게 외우지는 않았을 것 같거든요.

울산 반구대 암각화와 관련된 이야기도

기억에 오래 남았습니다.

국사책에서 공부했던 내용은

울산 반구대 암각화에 고래 그림이 있다,

신석기 시대의 그림으로 추정된다... 정도였는데

이 책을 읽다보니

원래는 댐이 있어서 물에 잠겨있던 암각화를 보존하기 위해

얼마나 많은 사람들이 고민했는지를 알게 되더라구요.

암각화를 보존하기 위해 댐의 수위를 낮추면

사람들이 쓸 물이 없고,

그렇다고 댐의 수위를 높이면

암각화가 물에 쏙 잠기게 되는 상황에서

나라면 어떤 선택을 했을지

글을 읽으며 함께 고민하게 되더라구요.

반구대 암각화에 있는 고래 그림도

그냥 대충 고래형상이 그려져있지 않았을까

저렇게 긴수염고래, 혹등고래, 귀신고래 등

고래의 종류를 알 수 있을만큼

자세히 그려져있다는 건

이번에 처음 알게 됐구요.

머릿속에 딱 한 줄로 남아있던

경기도 연천 전곡리, 울산 반구대 암각화가

이렇게 풍성한 이야기로 확장될 줄은 몰랐는데

역시 좋은 책은

장르를 불문하고 좋은 이야기를 담고 있는 것 같습니다.

역사속에서 찾은 괴상한 이야기, <고전환담>

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

<고전환담>이 나올 무렵,

나는 어린이들을 대상으로 한 역사 동화를 쓰고 있었다.

자료를 조사하고 원고를 완성하는 데까지 1년 정도 걸렸는데

쓰는 내내 가장 많이 고민했던 건

역사적 사실과 동화적 상상력을 어떻게 결합해야 할 것인가였다.

역사의 생생함과 소설의 흥미진진함을 극대화했다는 이 책이 반가웠던 것은

나의 고민을 해결해줄 실마리를 찾을 수 있을지도 모른다는 기대감 때문이었다.

이순신과 싸워야했던 왜장 와키자카의 고백을 시작으로 해서

스물여섯명의 이야기를 펼쳐놓은 이 책을 읽으며

고민은 해결이 된 것 같기도 하고, 그렇지 못 한 것 같기도 하다.

역사 안에 놓여있던 사람의 시선에서 풀어져나가는 이야기는

한 사람의 시선으로 역사적 사실을 바라보게 해주어 신선하기도 했지만

뭔가 몰입이 시작될 즈음 이야기가 끝나는 느낌이어서 아쉽기도 했다.

하지만 역사를 새로운 시선으로 바라보고 싶은 사람들에게는

아주 흥미로운 책이 되지 않을까 싶다.

시공간이 우리를 어루만져준다는 것

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

​이 책은 제목이 마음에 들어서 한번,

표지가 너무 예뻐서 또 한번 반해버린 책이었다.

글을 읽는 내내 마당의 풀이 바스락거리는 소리,

주인공과 준과 종려와 자작이 속삭이는 소리,

아이들이 계단으로 1층과 2층을 오가는 소리가 들리는 것 같아

기분좋게 잘 읽었다.

글을 다 읽을 때까지

시공간을 어루만진다는 의미에 대해서는 명확히 이해가 되지 않았다.

여기에도 머물고 싶고, 저기에도 머물고 싶던 준이의 마음.

이제는 이 공간에 살면 안 되지만 머물고 싶어하는 할머니와 종려와 자작의 마음.

그런 마음들이 모여 시공간을 어루만지는 걸까?

내 마음을 나도 모르겠는 날 - 박성우, <마흔살 위로 사전>

마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월

나의 마음에 대해 무심하게 살아온지 오래된 것 같습니다.

세상의 유혹에 흔들리지 않는다는 불혹을 넘겨서일까요?

아니면 내 마음 따위는 우선순위에 둘 수 없는 워킹맘으로 살아서일까요?

한때는 세상에서 가장 중요하던 나의 마음을

뒤켠으로 밀어둔지 오래입니다.

박성우 작가의 <마흔살 위로사전>이 나왔다고 했을 때꼭 읽고 싶었던 건 그 때문이었습니다.'나를 들여다보는 100가지 단어'라는 부제가 마음을 잡아당겼거든요.

제목을 보고 조금 웃기도 했습니다.

이전에 작가가 썼던 <아홉살 마음사전>에서는

기쁘고, 슬프고, 행복하고, 미안한 여러가지 마음들에 대해

어린이의 눈높이로 써내려갔던 시인이

마흔살들의 마음에 대해 쓰려니

가장 먼저 떠오르는 단어가 '위로'였구나 싶어서요.

아홉 살들의 삶에 비해 마흔 살들의 삶이 많이 고단한 건 사실이니까요.

작가는 '가득하다'라는 말을 시작으로

가소롭다, 가혹하다, 각박하다, 각별하다, 간절하다...

등으로 이어지는 100가지 단어에 대해 짧은 글들로 표현하고 있습니다.

100가지 단어 중에 가장 먼저 제 눈에 들어온 건의외로 '대견하다' 였습니다.

불쑥 자란 딸을 바라볼 때,

고사리 같은 손으로 피아노를 뚱땅거리는 모습을 볼 때 느끼는 마음이기도 했지만

저를 향한 마음이기도 했어요.

몸이 아파도 일어나서 아이를 위해 밥을 하고,

사는 게 지리멸렬해도 책을 놓지 않고,

치킨을 먹고 난 뒤에는 피곤해도 운동을 하려고 하는

제 스스로가 대견하다는 생각이 문득 들었거든요.

'대견하다'라는 단어 하나를 들여다보면서

아이를 향해서는 하루에도 수십 번씩 칭찬을 하면서

내 스스로에게는 야박했다는 걸 깨닫기도 했지요.

40년이 넘는 세월을 살아왔지만

내 마음을 나도 모르겠다, 라는 생각을 종종 합니다.

하루종일 나를 붙잡는 무기력증이 생리전 증후군일 때도 있고,

세상에 혼자 남겨진 것 같은 외로움이

친구가 툭 던진 무심한 말 한 마디 때문일 때도 있지요.

그럴 때면 이 책을 펼쳐보고

내 마음이 왜 이런지 가만히 들여다보고 싶습니다.

---

♥ 추천합니다.

• 사는 게 너무 바빠서 내 마음에 대해서는 생각해볼 겨를도 없는 어른들

• 뭔가 울적한데 왜 그런지 모르겠는 어느 날

[100자평] 거꾸로 읽는 세계사

거꾸로 읽는 세계사 - 개정판 ㅣ 거꾸로 읽는 책 3
유시민 지음 / 푸른나무 / 2008년 6월

막연하기만 한 세계사 이야기에 대해 흥미를 갖게 하는 책