엄마의 기억은 어디로 갔을까

엄마의 기억은 어디로 갔을까 - 알츠하이머병 엄마와 함께한 딸의 기록
낸시 에이버리 데포 지음, 이현주 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 7월

누군가 부탁한 치매에 관한 동영상을 찾다가 치매 할머니와 그 남편분을 대상으로 한 다큐를 본 적이 있다.

할머니는 중증치매환자였고 그런 할머니를 할아버지 혼자 보살피면서 살고 계신 그런 상황이었다.

어느날부터인가 버스정류장을 찾지 못하고, 깜빡깜빡 잊어버리고, 그러면서 기억의 조각들이 엉켰고 할머니의 성격 또한 바뀌어져갔다.

옹알옹알 말하시다가 갑자기 화를 내고, 과자를 주니 이게 뭐냐 물으시며 조용히 드시던 장면이 있었다.

누군가의 아내, 어머니, 할머니일텐데... 점점 퇴행하는 할머니의 모습을 보면서 영상을 보는 내내 참 마음이 불편했다.

지난 학기는 유난히도 치매에 관한 공부를 하고 배우고, 많이 찾아보았던 것 같다.

치매의 병태생리에서부터 증상, 약물, 검사, 돌봄, 사회적인 요양서비스까지 참 광범위하게 공부하고 배웠다.

그러면서 항상 나의 마음 속에는 불편함이 있었다.

언젠가 치매 관련 수업에서 교수님께서 하신 질문, 치매에 대한 우리의 인식은? 치매는 하늘이 내린 형벌인가? 유전적인 것인가?

만약 나의 가족이 치매를 진단받는다면 어떻게 할 것인가? 요양기관의 도움을 받을 것인가? 가족이 돌볼 것인가? 낮에는 주간보호센터에 맡기고 저녁에 돌볼 것인가?

만약 내가 치매라고 진단받는다면? 배우자와 이혼할 것인가? 자살할 것인가? 요양기관에 입소할 것인가? 가족들과 함께 살아갈 것인가?

남일이 아니라 나의 친구, 가족, 아니, 나의 일이라면 어떻게 할 것인가?

치매는 도대체 왜, 어떤 이유로 생기는 걸까? 치매는 증상들의 집합체인 증후군이고, 알츠하이머 치매, 혈관성 치매, 루이소체 치매 등등 종류는 다양하다. 그리고 가장 많은 부분을 차지하는 알츠하이머 치매의 경우에는 아직 정확하게 밝혀진 바는 없지만 타우 단백질의 변형, 신경섬유다발이 엉켜서, 신경세포가 죽어가고 뇌가 쪼그라들면서 생긴다고 그렇게 공부했고 배웠다.

그런데, 막상 내가, 나의 가족이 치매라고 진단받는다면, 이런 지식보다는 당장 내 앞에 닥친 현실과 닥쳐올 미래에 대한 두려움이 너무 클 것 같다.

<엄마의 기억은 어디로 갔을까> 이 책은 알츠하이머병 엄마와 함께한 딸의 기록을 담고 있는 책이다.

아버지는 뇌졸중으로 쓰러지신 후에 불편한 몸이셨고, 어머니는 알츠하이머병이었다.

그렇지만 아버지는 불편한 몸으로도 끝까지 어머니의 병을 숨기기 위해 모든 것을 혼자 감당하셨다.

그랬기에 딸인 작가와 다른 가족들은 엄마의 병이 심해질 때까지 몰랐고, 그 때문에 많은 오해와 아픔이 있었다.

작가는 아버지와 엄마가 그렇게도 숨기고 싶어했던 알츠하이머병에 걸린 엄마의 모습들을 책에 담아낸다.

아버지의 입장도 이해하지만, 아버지가 모든 사실을 숨겼기 때문에 엄마의 병을 더 이해하지 못하고 나중에서야 후회하는 자신을 보았기에,

다른 이들은 알츠하이머병에 대해 제대로 알았으면 하는 마음에서 이 모든 것을 공유하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

작가는 먼저 아버지의 추락사, 어머니의 죽음, 남동생의 죽음 뿐만 아니라 다른 친척들까지 너무도 많은 죽음을 경험했다.

그러면서 참 많은 생각을 했던 것 같다. 책의 장마다 작가가 직접 쓴 시가 있는데 그 시에는 많은 것들이 녹여져 있어서 감히 이해할 수가 없다.

그러면서도 그 슬픔 속에 파묻혀 있는 책은 아니다.

슬픔의 시간이 조금 흐른 후라 그런지 감정을 절제하고 담담하게 지난 이야기들을 써내려갔음을 조금은 느낄 수 있었다.

개인적으로 이 책을 읽으면서 느꼈던 것은 환자를 한 사람의 인간으로서 인격적으로 대해야겠다는 것이었다.

그리고 작가가 말했듯이 가장 중요한 것은 함께 있는 것이고, 대상자든 가족이든 그들을 절대 평가하면 안 된다는 것.

우리나라도 점점 고령사회에서 초고령사회로 진입을 앞두고 있는 시기이고, 치매 유병률은 점점 높아만 간다.

정부에서 치매와 관련된 정책을 다듬고 있지만 치매의 경우에는 완전한 치료가 없기 때문에 그나마 치매 전단계에서 예방을 할 수 있을 뿐이다.

치매의 경우 대상자도 힘이 들지만 가족들이 짊어져야 할 짐이 너무 많은 병이다.

그래서 참 나누기 힘든 부분들도 많았을텐데 이렇게 책을 통해 경험한 바와 느낀 바를 나누어준 작가님께 참 감사하면서도 죄송하다.

많은 사람들이 읽어보고 치매에 관한 그릇된 생각들을 버릴 수 있는 기회가 되었으면 하는 바이다.