[티파니에서 아침을]

티파니에서 아침을 ㅣ 트루먼 커포티 선집 3
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

【 “고양이한테 이름이 없어서 약간 불편하긴 해요. 하지만 난 이 고양이에게 이름을 줄 권리가 없어요. 얘는 누군가의 것이 될 때까지 기다려야 해요. 우리는 어느 날 그저 강가에서 마주친 거나 다름없죠. 서로의 소유가 아닌걸요. 얘는 독립적인 존재이고 나도 그래요. 난 나와 이런저런 것들이 함께 있을 수 있는 자리를 찾았다는 생각이 들 때까지는 아무것도 갖고 싶지 않아요. 그런 곳이 어디 있을지는 아직 확실히 모르겠네요. 하지만 그런 곳이 어떨지는 알아요.” 】 (p. 55~56)

얼굴에 큰 상처를 가진 길고양이를 마주치자 홀리는 그 모습에서 자신의 마음속 상처를 떠올렸던게 아닐까. 고양이의 모습에서 자신을 발견한 홀리는 그래서 그 고양이를 집으로 데려올 수밖에 없었던 것이 아닐까. 그녀는 언제든 떠날 수 있는 가벼운 삶을 살고 있다고 믿었지만, 자신을 닮은 고양이를 놓아주던 날 자신이 여전히 무언가를 속하고 속해지는 삶 속에 있었다는 걸 확인하게 되면서 마음이 무너져 내렸던 것이 아닐까. 그리고 홀리가 정착하지 못하는 진짜 이유는 상처받기 싫은 마음 때문이 아닐까.

언제든 떠날 수 있는 자유로움 보다는 어디에도 정착하지 못하는 외로움이 더 크게 느껴졌다. 소설을 읽으면서 왜인지 <위대한 개츠비>가 떠오르기도 했다. 이 소설의 일본어판 번역자는 무라카미 하루키라고 하는데, 그는 이 작품에 대해 “날카로우면서도 전혀 낭비라곤 찾아볼 수 없는 문장력에 매번 감탄하고 말았다. 몇 번을 다시 읽어봐도 질리는 법이 없었다.” 고 하며, ‘스물 아홉이 될 때까지 소설을 쓰지 못했던 이유 중 하나로, 자신은 아무리 해도 커포티처럼 쓰지 못할것이라고 생각했기 때문’(p. 165, 옮긴이의 말 중에서) 이라고 고백했다고도 한다.

나는 영화는 보지 못했지만, 이 소설과 영화는 캐릭터 설정 및 스토리가 조금 다르다고 한다. 영화 <티파니에서 아침을>을 좋아하는 사람이라면 원작 소설로도 만나보는 것은 어떨까. 트루먼 커포티는 무라카미 하루키가 좋아하는 작가라고 하니 하루키 덕후에게도 추천해 보고픈 책이다.