[아버지의 죽음 앞에서]

아버지의 죽음 앞에서 - 호스피스 의사가 아버지를 떠나보내며 깨달은 삶의 의미
레이첼 클라크 지음, 박미경 옮김 / 메이븐 / 2021년 10월

【 자신이 죽어 간다는 사실을 아는 사람들과 그 사실을 모르는 나머지 사람들 간에 차이가 있다. 말기 환자들은 시간이 별로 없다는 것을 아는 반면, 우리는 세상의 모든 시간을 다 가진 것처럼 살아간다. 그들은 조급하기 때문에 평소 하고 싶었던 일을 하고, 사랑하는 사람에게 호의와 미소, 품위와 기쁨, 친절과 예의, 사랑과 연민이 사람들이 상상하는 것 이상으로 가득하다. 나는 이렇게 좋은 기운으로 가득한 곳에서 일한다. 죽음을 앞둔 환자들에게서 살아가기 위해 알아야 할 모든 것을 배운다. 】 (p. 372)

이 책은 저자가 호스피스 의사로 환자들을 돌보면서, 특히 아버지의 죽음을 앞두고 느꼈던 것들에 대해 이야기한다.

책은 크게 두 부분으로 나누어져 있다. 앞부분에서는 그녀의 어린 시절 이야기부터 시작하여 저널리스트가 되었다가 뒤늦게 의학도로 전향한 이유, 많은 전공들 중에서 완화 의료(호스피스)를 선택한 이유를 들려준다. 그녀는 의사였던 그녀의 아버지 덕분에 어릴 적부터 죽음에 대해 생각하는 기회가 많았고, 저널리스트로 일하면서 겪었던 경험과 남자친구 어머니의 임종을 함께 하는 경험을 통해 완화의료가 자신이 해야 할 일임을 깨닫게 되었다고 한다. 책의 뒷부분에서는 저자가 호스피스 병동에서 일하면서 겪은 일들과 그에 대한 그녀의 생각, 그리고 아버지가 암 진단을 받은 이후의 이야기들을 들려준다. 그녀의 아버지가 죽음을 앞두고 살아낸 시간과 임종 장면은 매우 인상 깊었다. 뒤로 갈수록 눈물이 자꾸만 흘렀고 마지막엔 머리가 띵할 정도로 눈물을 쏟아냈다.

【 완화 의료를 행하는 의사로서, 우리의 역할은 삶을 연장하는 게 아니다. 불가피한 일을 막으려고 싸우는 것도 아니다. 병이 통제를 벗어났음을 받아들이면, 즉 불치병의 최종성에 맞서지 않고 그 안에서 노력한다면, 우리가 할 수 있는 일들에 집중할 수 있다. 우리의 도움으로 환자는 눈을 감는 그날까지 삶의 질을 높이고 의미를 찾고 자잘한 즐거움을 누릴 수 있다. 】 (p. 255)

【 한때는 죽음에 자꾸 노출되다 보면 나도 모르게 삶의 의욕이 떨어지지 않을까 걱정했는데, 실상은 정반대였다. 세상을 일찍 하직하는 사람을 볼 때마다 내가 아직 살아 있다는 안도감을 느꼈다. 지나온 세월을 돌이켜 볼 때 나는 참으로 운이 좋았다. 서서히 늘어지는 살과 하나 둘 잡히는 주름을 감사한 마음으로 받아들였다. 친구가 잃어버린 젊음을 한탄하면 맞장구를 쳐 주긴 했지만 좌절할 일은 아니라고 말했다. 흰머리와 돋보기 안경을 장수의 선물로 간주했다. 외모에 시간을 낭비하는 건 어리석은 짓이라고 생각했다. 노화는 권리도 아니고 도전도 아니었다. 피해야 할 것도 아니었다. 노화는 특권이었다. 】 (p. 265)

사랑하는 이를 떠나보내는 슬픔, 자신의 소멸을 받아들여야만 하는 순간. 그것이 나에게도 언젠가 일어날 일이기에 저자의 이야기가 더욱 와닿았던 것 같다. 저자는 다소 담담하게 죽음에 대한 자신의 생각을 들려준다. 다른 일로 머리가 복잡했던 나는 그녀의 이야기를 듣고 나니 내 고민거리들이 사소하게 느껴지기 시작했다. 앞서간 많은 이들의 죽음에 대해 듣고 있으니 지금 내 앞의 돌부리들은 전보다 작게 느껴졌다. 이 책을 통해 지금 내 삶에서 무엇이 가장 중요한지 다시 생각해 볼 기회도 얻었다. 하루하루 나이 들어가는 것은 그 무엇보다도 큰 축복이었다. 이 책 덕분에 별 탈 없이 흘러가는 현재는 선물이 되었고 이전보다 더욱 빛나 보였다.

【 여름날 하루살이의 덧없는 삶에서 유유히 흐르는 강물에 서서히 깎여 나가는 빙하 협곡에 이르기까지, 세상 만물은 결국 죽거나 사라질 운명이다. 아무리 아름답더라도, 아무리 사랑받더라도, 영원히 머물거나 견디지는 못한다. 영속하지는 못한다는 것, 그 사실만이 변함없이 존재한다.

그런데 살아 있는 존재의 이러한 절대적 원칙에 유연하게 맞설 장치가 있다. 바로 인간의 선택 능력이다. 죽을 운명에 대처하는 방법을 스스로 결정하는 힘. 이 힘을 그 무엇도, 그 누구도 앗아 갈 수 없다. 분노하고 부정하느냐, 받아들이고 포용하느냐, 선택은 우리 몫이다. 】 (p. 371)

<아버지의 죽음 앞에서>는 두렵지만 우리 모두가 겪어야만 하는 일인 사랑하는 이의 죽음, 그리고 나의 죽음에 대해 생각해 보도록 만든다. 책을 읽으며 내 인생의 마지막 장면은 어떠할지 그려보게 되었고, 남겨진 이들에게 어떤 모습으로 기억되고 싶은지도 생각해 보게 되었다.

죽음으로부터 자유로운 사람은 없기에 이 책은 모두에게 추천하고 싶다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.