[빛의 현관]

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

건축사로 일하고 있는 주인공 아오세 미노루. 그가 의뢰 받아 지은 집 중에는 조금 특별한 집이 있었다. “전부 맡기겠습니다. 아오세씨가 살고 싶은 집을 지어주세요.”라는 말과 함께 받은 건축 의뢰는 시작부터 그에게 특별한 마음을 가지게 만들었다. 건축사 본인이 살고 싶은 집을 지어보라는 의뢰는 거품경제 이후 패잔병처럼 살아온 아오세의 마음에 강한 열망을 불러일으켰다. 더군다나 완공 후 그 집은 대형출판사에서 발행된 <헤이세이 주택 200선>에 ‘Y주택’이라는 이름으로 실려 더욱 특별했다. 그러나 집주인에게 그 집을 넘긴 후부터는 그 집과의 인연이 끊어졌다. 심혈을 기울여 지은 집이었지만, 실제로 살아본 감상은 다를 수 있기에 그는 집주인의 연락을 기다리고 기다렸다. 그러나 연락은 끝내 오지 않았고, 아오세에겐 애틋한 집이었지만 건축주의 연락이 있기 전까지는 먼저 연락하지 않는 것이 사무소의 규칙이기에 그렇게 연락은 끊기게 되었다.

그렇게 넉달이 지난 어느 날, 아오세는 새로운 의뢰로 ‘Y주택’과 같은 집을 지어 달라는 요구를 받게 되면서 다시금 Y주택을 떠올리게 되었다. 그 집을 마음에 들어한 또다른 고객은 아오세에게 메일을 보내 그 집을 직접 방문하였지만 사람이 살지 않는 것 같은 느낌을 받았다고 했다. Y주택의 내부가 궁금해 집주인에게 대신 부탁을 해 달라는 메일을 보낸 고객때문에 아오세는 Y주택에 다시 관심을 가지게 되었다. 그런데 당시의 상황들을 떠올려보았을 때 Y주택은 별장으로 사용될 리가 없었고, 그때부터 뭔가 이상한 분위기가 흐르기 시작했다. 집주인에게 여러번 전화를 걸었으나 응답은 없었고, 결국 그는 Y주택을 직접 방문해보기로 한다. 그러면서 소설의 이야기가 본격적으로 시작된다.

주인공 아오세가 의뢰인의 가족들에 대한 사실을 캐낼수록 의심이 커지면서 진실이 궁금해졌다. 완공된 집을 보며 기뻐하던 의뢰인 부부의 모습은 거짓이었는지, 단란해 보였던 가족들의 진짜 모습은 무엇인지, 왜 그들은 새로운 집에 이사를 가지 않았고, 지금 그들은 어디에 있는지... 모든 것이 궁금했고 얼른 페이지를 넘겨 사건의 진실을 확인하고 싶었다.

♧

건축을 하다 보면 안다. 인간이 집에 가진 고집들은 단순한 취미나 기호에 머물지 않는다. 개인의 가치관과 숨겨진 욕구가 드러난다. 그것은 미래지향적이라기보다 오히려 과거에 뿌리내리고 있다. 그 내력이 그의 귓가에 조용히 속삭이는 것이다. 무엇이 중요하고, 무엇이 중요하지 않은지. 무엇을 용납할 수 있고, 무엇을 용납할 수 없는지. (p. 30)

건축과 집에 대한 소재를 가진 소설이어서 그런지 책을 읽으면서 나에게 ‘집’과 ‘나의 공간’은 어떤 의미를 가지고 있는지에 대해서 곰곰이 생각해보는 시간을 갖게 되었다.

♧

인생의 기로에 섰을 때, 혹은 도무지 인생이 마음먹은 대로 흘러가지 않을 때, 절로 떠오르는 곳을 고향이라 부른다면 아오세에게는 숫제 고향이 없었다.

남은 건 빛의 기억뿐이다. 부드러운 빛 속으로 돌아가고 싶다는 갈망이 솟아오를 때가 있다. (p. 33)

♧

언덕 위 새집을 얼마나 꿈꾸었던가. 당시에는 알아채지 못했지만, 소년이 꿈꿨던 건 정주의 상징으로서의 집이었다. 살아 있는 것들은 본능적으로 의지할 곳을 찾는다. 늘 그 자리에 있는 것이 있기에 인간은 어디든 갈 수 있는 것이다. (p. 184)

♧

그때, 처음 시작했던 그 아파트로 돌아갔더라면.

그때, Y주택을 ‘우리 집’으로 제안할 수 있었다면.

아오세는 타우트의 일기를 덮었다.

만일 집이 인간을 행복하게 만들거나 불행하게 만들 수 있다면, 건축가는 신도, 악마도 될 수 있으리라. 인간을 행복하게 만들거나 불행하게 만드는 건 인간이라는 사실을, 센신테이가, 그 소박한 공간이 가르쳐주었는지도 모른다. (p. 187)

담담하고 차분한 문체에는 묘하게 집중하게 되고 빨려들어가는 매력이 있었다. 적당히 딱딱하고 적당히 진지한 분위기가 좋았다. 책을 펼치면 그 매력에 이끌려 책을 덮는 것이 아쉬웠다. 앞부분에서는 정말 무서운 사건이 관련된 것이 아닐까 생각했으나, 뒤로 갈수록 무섭다기보다는 궁금함이 커져갔다. Y주택의 주인 가족들은 어떻게 되었는지, 왜 하필 주인공에게 이런 일이 일어난 것인지, 그리고 건축가 타우트로 인해 변화되어 가는 주인공의 의식이 주인공의 삶을 어떻게 바꾸게 될지 궁금했다.

잘 짜여진 스토리와 메시지를 담고 있다고 느꼈다. 일본의 미스터리 거장이 7년만에 발표한 신작이어서 그런 걸까. 책을 덮고 나서도 한참동안 가볍지 않은 무게로 여운을 남겨주었다. 이 소설은  단순히 ‘미스터리 소설’로만 분류해 부르기에는 뭔가 아쉬운 마음이 들었다. 요코야마 히데오의 소설은 이번이 처음이었는데, 이 책 다음으로 이전 작품들도 찾아 읽어보려 한다.

미스터리 소설을 좋아하든 그렇지 않든, 이 소설은 추천한다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.